这是书与人间为你读的第3本书《最好的告别：关于衰老和死亡，你必须知道的常识》
生命是一条单行线。
从我们出生的那一刻，我们就一步步地走向衰弱和死亡。尽管医学技术水平的不断提高得以延缓我们死亡发生的时间，但是，不可否认，医学依然具有局限性——虽然我们可以通过药片、注射液、手术、监护室帮助病人渡过难关，但却无法让他们的生命回到从前的基准线，哪怕是一次微小的感冒，也可能让其失去生命。
面对人生的最后一道考题，有的人恐惧、沮丧、忧伤、惶惶不可终日，有的人积极、乐观、豁达，活出了生命的精彩。
那么，在医学局限性和死亡的必然性下，我们应该如何让我们的老年生活体面而舒适呢？现代医学和社会又能为我们的养老和治疗提供些什么帮助呢？
《最好的告别》一书出自阿图·葛文德，一位罕见的医学奇才。他出生于医学世家，现任哈佛大学医学院外科教授、世界卫生组织（WHO）全球病患安全挑战项目负责人、克林顿奥巴马两届民主党政府医疗改革顾问。
在本书里，他将目光聚焦于人类的衰老和死亡的逼近与应对。他结合十余年的执业经历，告诉了我们如何在人尽黄昏之时，如何丰富自己的生活，自主、快乐、拥有尊严地活到生命的终点。
现在，让我们一起翻开这本富有洞见的著作，和阿图·葛文德医生一起去探索生死的奥秘吧！
随着生活水平的不断能提高与医疗技术的不断进步，长寿不再是稀缺资源。
然而，一方面，信息与传播技术的发达让老年人不再独有对知识和智慧的掌握。曾几何时，我们会向一位老前辈求教如何认知世界，现在我们则会直接上网查询。
另一方面，寿命的延长改变了老年人和年轻人的关系。在工业化时代，老年人开始突破「养儿防老」的局限，靠着退休前积攒的财富，在经济上安排好自己的老年生活。与此同时，老年人开始追求自由、自主、自助的生活方式，他们不再把子女的远行视为一种不孝，反而将其视为一种「有距离的亲密」。
不过，这种生活方式也存在一个问题：当严重的老年疾病或者衰老来临时，当独立、自助的生活不能再维持时，我们该怎么办？
在书中，作者讲述了她妻子的祖母爱丽丝·霍布森的故事。老太太当时77岁，热情、思想独立，从不刻意掩饰她的年龄。她的手上缀满了老年斑，皮肤皱皱巴巴的。她穿着简朴但烫得整整齐齐的衬衫的和裙子，嘴唇上抹了一点点口红。
自她的丈夫里奇因心脏病突发离世后，她就独居在阿灵顿的老房子里。她会自己修剪草坪，会修理水管，会和朋友一起去健身房，会开车去听音乐会。她喜欢缝纫和编织，她会给每位家人织红红绿绿的圣诞袜子，袜筒上绣着有纽扣鼻子的圣诞老人和家人的名字。她还做些跑腿的事情，探望家人，开车接送朋友，帮助那些比她病痛更多的人。
好景不长。在她84岁那年，她跌倒在了家里。她身体的衰退像藤蔓一样悄悄蔓延，她步履不稳，记忆衰退，失能，失智的情形也越来越严重。为此，她不得不放弃独居，接受医生的建议，和女儿女婿生活在一起。
衰老是我们的宿命，死亡有一天也会降临。尽管医学的进步可以延缓健康状况推上滑雪口的时间，但却无法改变生命日渐消逝的轨迹。
佛曰：「人生有八苦，生老病死，怨憎会，爱别离，求不得，放不下」。
人生无常和对完美的追求一直困扰着我们。在形形色色的不确定煎熬着，我们唯有接纳医学的复杂性和局限性，尊重生命的规律，才能穿越痛苦，走向生命的涅槃。
「老年不是一场战斗，而是一场屠杀。」
在小说《每个人》（Everyman）里，作家菲利普·罗恩苦涩地写到。
随着我们日渐老去，我们的骨头和牙齿开始逐渐软化，我们的血管、关节、心脏瓣膜甚至肺，由于吸收了大量的钙沉淀物，变得坚硬。我们的心脏开始承受更大的压力，而别的部位肌肉的质量和力量却在消退。我们的大脑开始萎缩，记忆力和决策力开始下降。我们的视力开始模糊，听力也开始恶化，说话也不再利索。
尽管凭着运气和严格的自我控制，我们可以在很长时间内维持自己的生活方式。但是，最终所有的丧失都会突破临界点，那时的我们将失去独自应对生活的能力。
「唉，老了，老了。」
在这一生生的叹息里，我们听到的不仅仅是对老人对身体状况大不如从前的无可奈何，还有老人们对个人价值消逝的忧心忡忡。
1943年，心理学家亚伯拉罕·马斯洛发表了他影响的巨大动机《人类动机论》（A Theory of Human Motivation）提出了著名了人类需求层次，即当我们能吃饱穿暖以后，我们开始追求一个超越自身的理由，这个理由可大（家庭、社会、原则）可小（读完一本书，完成一次旅行，照顾一个宠物）。
重要的是，这个理由赋予了我们生命的意义，支撑着我们走过人生的重重苦难，直至破茧成蝶，涅槃重生。
我们的需求层次随着年岁的增长而改变。
在成年早期，我们寻求着新的经验，更广泛的社会联系，以及在世界各地留下我们的足迹。当我们逐渐老去，我们的视野开始逐渐收缩，我们的关注点逐渐开始转向此时此地，放在了日常生活和最亲近的人身上。
尽管在不同的人生阶段，我们的优先需求会有所不同，但我们对生活的意义的追求却是永恒。
我们需要一个自己的家。在家里，我们可以决定怎么安排时间，怎么分享空间，怎么打理自己的物品。
然而，事实的发展却我们期待的背道而驰。
一方面，我们希望保留我们作为自我生活篇章的自主或自由，过我们自己想过的生活，而不是被生活所驱使。
另一方面，我们却对我们爱的人忧心忡忡。
「含在嘴里怕化了，捧在手心理怕摔了」，我们像照顾小孩子一样照顾我们的父母，我们把他们接到身边和我们共同生活，陪他们买菜、陪他们聊天解闷、带他们去旅行，等等。但是，我们却忘了问他们是否愿意。
「威胁到我们个性和记忆的身与心的背叛是最可怕的折磨，成为一个人的战斗就是保持生命完整性的战斗——避免被削减、被消散、被征服、避免现在的自己与过去的自己和将来想要成为的自己割裂。」
20世纪80年代，为了实现自己的母亲的心愿——有一所小小的房子，里面有自己的喜欢的东西，有人可以帮助她做她自己无法做到的事情，但不会对关掉她想看的肥皂剧，扔掉她的藏品，或者让她参加她不想参加的活动，克伦·布朗·威尔逊首次提出了「辅助生活」的概念，并在俄勒冈和丈夫一起建立了第一处老年辅助生活区，旨在为老年人创造一个生活自由、自主的地方，无论他们的身体状况有多差。
这所有着112个单元房的家，几乎在瞬间就住满了房客。他们拥有带完整浴室和厨房的私人公寓，他们可以养宠物，布置自己的房间。当他们需要帮助的时候，他们可以按铃呼叫24小时值班的护士。他们可以继续参加他们所珍视的活动，并与外界社会保持联系。
经过15年的追踪调查，住户们的健康、认知能力、身体功能和生活满意度大幅提高。当他们谈到自己的生活时，他们的脸上洋溢着幸福的微笑，尽管他们知道衰老和死亡无法避免，但他们不再悲伤，不再恐惧，因为他们的精神世界快乐而富足。
辅助生活的大获成功，反映的是人们在年老、体弱、不能再照顾自己的时候，对生活自主性的追求。
那么，当衰老和疾病降临时，我们的医学又能为我们做些什么呢？
「死生有度，生命无常。」
在我看来，医学的意义，不仅仅是帮助患者缓解疼痛，挽救生命，还有帮助患者提升生命的质量，帮助他们有尊严地走向生命的终点。
这也引出了一个艰难的问题：「什么时候我们应该努力医治，什么时候我们应该放弃治疗？」
豆瓣高分电影《遇见你之前》向我们讲述了一个俗套但却令人唏嘘的爱情故事。
男主曾经英姿勃发，前途无量，却因一次意外的车祸失去了站起来的勇气。女主是一位善良开朗的小镇姑娘，她的全家都处在失业的危机中，因为待遇优厚，她选择成为男主的护工。
高位截瘫的他度日如年，对他来说，选择安乐死似乎是最好的选择。
得知这个消息后，她开始竭尽全力地想要重新唤醒他对生命的热情。她带他去看赛马比赛；她和他盛装出席晚会，与他共舞；她陪他去看星星看月亮，从诗词歌赋聊到人生哲学。
「生命中有很多种邂逅，爱是逃不过的宿命。」
她的阳光和爱驱散了他心中的阴霾，成为了他对世间唯一的眷念。但是，活着的痛苦已经超过了快乐，他不希望自己拖累女主的一生。
「你是我每天早上醒来的唯一理由。」他留下一封信，在她和父母的陪伴下带着笑意走向生命的终点。
他是不幸的，在意气风发时遭遇飞来横祸，与痛苦相伴。但他也是幸运的，在生命的最后六个月里，他看到了世界上最真挚的爱，看到了心爱的她在他帮助下经济状况变好。
爱是不舍，也是理解和尊重。
当生命走到尽头时，生命垂危的患者需要的不仅是减少疼痛的折磨，还有得到无微不至的关怀和照顾——就像辅助生活中安排护士帮助严重失能者的方式。
「有时生，有时死」，接受个人的必死性，清楚了解医学的局限性和可能性，是对生命的尊重。
那么，在大限来临之际，我们该如何和我们的医生探讨治疗方案，才能在缓解疼痛的同时，保持生命尊严和有意义的生活？
在书中，作者通过吃红色药片还是蓝色药片的例子，为我们阐述了三种医患关系。
第一种关系被称为“家长型”关系。医生作为医学权威，目的是确保患者接受他们认为最好的治疗。他们会告诉你「吃红色的药片，这对你好」，他们可能会像你解释蓝色药片的作用，也可能不说。尽管这种医患交往模式常常遭到诟病，但对于那些容易受伤的患者和容易听从命令的患者，是最普遍的医患交往模式。
第二种关系被关系“资讯型”关系。同家长型关系正好相反，医生告诉患者事实和数据，其他的一切由患者解决。「这是红色药片的作用，这是蓝色药片的作用，你想要哪一个？」这是一种零售型的关系，医生的工作是提供最新的知识和技术，患者的任务是做出决定。尽管患者拥有了更多的自主权，但却承担了治疗失败的风险。
第三种关系是作者最为推崇的“解释型”关系，医生以患者为中心，充分地了解他们的目标的愿望，帮助他们做出最好的选择。他们会首先询问患者「对你来说什么是重要的？你有些什么担心？」。得到答案后，他们会分别向病人介绍红色和蓝色药片的作用，并帮助他们做出决定。
“解释型”的关系既尊重了病人的愿望，也展现了医生的专业知识和技能，它不仅是正确的，而且是必需的，它的体现了现代医学对患者的尊重，和对生命的敬畏。
人的一生是一种修行。尽管现世的花红柳绿、死亡过程的挣扎抗拒和对来世的迷茫困惑一直是生命里不可避免的纠结。但无论怎样纠结，我们都要勇敢地跨过那一道门槛，去远方遨游。
让我们勇敢去爱，勇敢去生活吧，因为生命从不等候！
纵观全书，作者一个个真切的故事，讨论了临终医疗、护理和养老。透过作者提供的一个个案例，我看到的不仅是美国人享受到的良好、充分的医疗，和与医生互动中来自医者的人文关怀，还有对临终病人和老年人的心理需求、情感需求了解和关怀得不够，导致他们常常提供错误的治疗方案，和虚假的希望，让他们在痛苦中死去。
「有时治愈，常常帮助，总是安慰」仿佛道出医疗本身的真谛。
衷心祈愿诸位回首这一生时，都能感到被善待，被温暖，被爱着。
*注：配图来自网络
