人生注定是一场越走越远的旅行。当你在行走的途中回望，身后的一切都将成为历史。连生养你的老家，也成了再也回不去的故乡。――作者按
如果用一个词去形容各自故乡，你会选择哪个？或许在迟疑了片刻之后，每个人都会想到一个最贴近他（她）故乡的词汇。美丽？韵味？亦或其他。一切尽可能美的词汇去形容自己的故乡，这是大部分中国人的特性。
而我的故乡，则在慢慢地“褪色”。
为什么每个长大了的人都愿意回到小时候？生活在乡下的小孩子都知道，少小时的我们真真的过着鲁迅《故乡》里写的他和闰土那般的生活。
冬天时会在院子里撒上丰收时节的余粮捕鸟，再用一个破竹筐和一根竹竿便可获取许多乐趣。还有大雪过后的麦田，把头埋在雪窝里的野鸡，保证一抓一个准。
春天长的野草，是我们学习编织的好材料。用一种藤蔓很长的野草编织帽子、编织手环、编织一切我们想到的好玩的小玩意儿。
夏天呢？故乡的夏惹人喜欢惹人恼。夏季的夜晚，为求得一夜安稳，爬上高高的房顶上过夜。将要入睡的间隙或者半夜醒来的当儿，总能看到深邃天空中划过的美丽流星。可，即使是爬这么高，仍无法躲开蚊子的袭击。于是，一把扇子过完整个夏天。那把扇子，赶走夏夜里叮人的蚊子，也带来炎热夏夜里弥足珍贵的凉风。
故乡的秋天韵味十足。随处飘零的落叶，枯败之感油然而生；四处奔忙的农户，丰收气象一眼可见；散落各处的孩童，在贪玩的年纪里尽情肆意。
故乡的一年四季虽没有美的不像话，却也分明，让我的童年充满色彩。只是，一切也只能停留在记忆中。
自从08年在外上学，家乡于我，只有冬夏，再无春秋。慢慢地，甚至连冬夏的时间也在缩短。
一转眼，十年过去，而这个夏天也将成为我在故乡停留的最后一个夏天。依旧有惹人恼的蚊子，却再也没有划过天空的流星。
城市的触角，在这十年里不断伸向我家那片宁静的土地上。跑满大车小车的乡村道路和漫天的灰尘；被挖掘机无情铲倒的房屋和千疮百孔的泥路；还有被无良承包商承包的土地和荒芜的良田。这一切的一切，我不知是在进步还是在退步。
我也想展现故乡进步的一面，可每次回去都会引发我沉重的思考。十多年里不曾变化的房屋，越来越空的村子……那片土地，陌生到我已不再熟悉。
对原始故乡的思念在每个夜深人静的时候召唤着我回去，一旦回去便想迅速逃离。出来之后，总觉得那里是个巨大的笼子。里面充满着封建思想的残余，比如男尊女卑、无后为大…… 又看到比自己小一辈人的不自觉，则会更加忧虑他们的以后。
可现实却是，自己无能为力。
于我而言，那个地方，永远只是少时模样不是回不去，只是再也无法回去。
