《与君书》
丙申岁末,序属季冬,日上梢头,与君同赴甬之东南小镇,山海瞻岐。是日天朗云淡,晓风和畅,携君相行,两心荡漾。古村错落,小径曲回,观黄发沐日,看垂髫绕膝,老妇漂于溪,少壮工于屋,感触天伦,逸趣横生。
江南残冬,暖阳忽至,近水溪流淙淙,远山层林苍苍。非嫌路远,与君举足上道,踏枯叶而前行,扶细竹而上攀。不时,觅竹径而上,上至数寻,驻足远望,日上三竿,远村叠簇,炊烟袅袅,且静且谧。
君愀然而立,忽发语相问:“犹如此村,壮年外迁,徒留老小,待老去小长,亦迁于城,彼时,村尚存乎?”余稍思索:“乡情难移,落叶归根,岂有不存之理哉?”
村犹如此,何况人乎?人生天地之间,所遇万事万物,终难逃一情字矣。父母之亲,曰生养之情;兄弟相爱,曰手足之情;朋友相惜,曰相知之情;爱人相携,曰同赴白头之情;师长相敬,曰知遇之情;安土重迁,曰乡土之情。情牵万事,情连所遇之人,情自出生始,至死亦不灭。
“情不知所起,一往而深。”汤显祖有句在先,熟记于心。念余与君,缘分所至,春秋有五。然自余钱塘来甬,时运不济,事业频阻,内里愈加躁急,尝觉天公不公,嫁祸于天。余亦常忧,误君前程,不敢描绘未来于万一,常以借口以虚抵实,逃避眼前。每至此时,君皆设身处地,耐心开导,频频鼓励。君情所系如此,余有何颜面弃逃矣?
时至是年仲夏,君向尊府透露一二,相约见余。余怀忐忑之心,整理形容,练习腹词,恐一言一语失当,怕举手投足露丑。午餐一顿,分秒觉之漫漫,汤菜味之迷迷。幸余表现无误,尊府默认,君欢喜万分,余亦欢喜。赖君所赐,岁末运至,余见尊堂,亦无微词,继而工作亦顺。
余长君,凡四年,尝遭人戏:“老牛吃嫩草。”而君每每笑而不予置之。今岁既过,君已二十又七,女子如此,为妻为母矣。君亦常揽镜自叹:“肤不如前,吾老矣!”余虽知戏语,然终是君心所想,君心所不愿。为妻为母,君心似切,余未尝不知乎?
余尝读《诗》,至《周南·桃夭》,逐词逐句,通透理解,然于己身,并无深意。然自遇君后,感三月春风,分外多情,所到之处,桃红柳绿,生机盎然。念廿七年前,同属三月春风,携君而来,名桃于君,表字灼华,贴切万分。
君亦凡人,亦曾烦恼缠身,然君心甚大,容乐更融忧,凡事乐观处之,与春风无异,此等气质,应是时序使然也。反观余身,鬼节降临,阴气繁重,气质敏弱,忧愁常形于色,表于行,远人而人亦远之。朋友“公主”曾语:“汝与此‘大妞’,相弥互补,甚合甚合!”于今想之,觉古语“当局者迷,旁观者清”之句,道理昭彰矣。
近余与君同观记录片之《冲天》,君有感于片中刘粹刚、许希麟之情,怨余失言,未尝作刘之情书与汝,每念及此,余亦耿耿于怀。今持笔长书,描摹如此,一抵以往情书之债,二做今日求婚之书,君,愿否?
昔作小诗:“隐隐青山遮晚霞,曲曲花径到伊家。此生惟愿携君手,看遍大千世界花。”,今虽相隔,然同处甬上,三江相连,相距不足百里,今将小诗遥赠与君,以表吾心,改日赴民政画押,君,愿否?
余尝感念,余敏感脆弱,吝啬气短,胸无大志,胆小无趣,智商低下,情商堪忧,面陋少财,外客居甬,何以得君如此?以后岁长路远,惟愿携君共进,同尝酸甜苦辣,共度柴米油盐,君,愿否?