（“我”：妈妈，阿圆：女儿，锺书：爸爸 ）

      阿圆病重，“我”梦中飘到她的身边，看到了她身边的人和事。看到阿圆病中痛苦，至阿圆去世，“我”心中的怜惜、悲痛的描写，让人仿若感同身受。老人的眼已干枯，心却在流泪。心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛，心已结成一个个疙疙瘩瘩的硬块，随着跳跃扯着肚肠抽搐疼痛。“我”安慰病中得知噩耗的锺书，俩人的心一起流泪。

我的阿圆，我唯一的女儿，永远叫我牵心挂肚的，睡梦里也甩不掉，所以我就创造了一个梦境，看见了阿圆。该是我做梦吧？我实在拿不定我的梦是虚是实。我不信真能找到她的医院。

我知道梦是富有想象力的。想念得太狠了，就做噩梦。

我觉得我的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含热泪的眼睛。

我心上又绽出几个血泡，添了几只饱含热泪的眼睛。

我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛，这时一齐流下泪来。我的手撑在树上，我的头枕在手上，胸中的热泪直往上涌，直涌到喉头。我使劲咽住，但是我使得劲儿太大，满腔热泪把胸口挣裂了。只听得啪嗒一声，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞；幸亏血很多，把滓杂污物都洗干净了。我一手抓紧裂口，另一手压在上面护着，觉得恶心头晕，生怕倒在驿道上，踉踉跄跄，奔回客栈，跨进门，店家正要上闩。

我的心已结成一个疙疙瘩瘩的硬块，居然还能按规律匀匀地跳动。每跳一跳，就牵扯着肚肠一起起痛。

老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪。锺书眼里是灼热的痛和苦，他黯然看着我，我知道他心上也在流泪。我自以为已经结成硬块的心，又张开几只眼睛，潸潸流泪，把胸中那个疙疙瘩瘩的硬块湿润得软和了些，也光滑了些。

我说，自从生了阿圆，永远牵心挂肚肠，以后就不用牵挂了。我说是这么说，心上却牵扯得痛。锺书点头，却闭着眼睛。我知道他心上不仅痛惜圆圆，也在可怜我。

       这一段是全书中情感表达最激烈的部分，除此之外“我”都是用淡淡地、克制地的口吻回忆诉说着“我们仨”之间的种种，表现地更多的是温情。不禁让人觉得“我”仍是幸运且幸福的。