我小时候有种面包，叫鸡腿面包，名符其形，油渍焦酥表面，内里搁置些火腿粒，咸香抓舌，廉价易得。我放学的时候很爱买，走在回家的路上，煞有其事的一手举着，一手揩着嘴角的油，囫囵吞咽，手指头都嘬得干干净净。
那一年我六年级，写了一篇半命题作文，老师说很好，感情充沛，行文流畅，他站在讲台上朗声的读，我坐在台下故作镇定，单手托腮扯平嘴角，笑意却捂不住的从眼睛里跑出来。
那时我十二岁，虚荣心暗地里破壳，对不曾拥有的总是怀有旺盛的憧憬。一只兽她长啊长，磕磕碰碰，摸黑寻探，终于从石头缝里冒头。她很饿，非常饿。我劳心费神，精挑细选，以文词灼灼为皮，煽动感情为馅，给它捏造鸡腿面包。野兽吃饱了肚子，在阳光下舔洗爪子，尾巴扫来扫去，在窗子口试探。
下课了，有人对我说：你的作文是假的。我大惊失色，手足无措的看着他一桩桩细数我的加工品。
突然有人拿了一只真正的鸡腿在你面前啃食，说你看吧，这才是真的鸡腿。你凑近一闻，才恍然明白，加再多的油盐火腿，烤制的焦酥爽口，甚至哪怕周围的人都说，这个鸡腿面包真好吃啊，可它还是个面包。小野兽垂头丧气，偃旗息鼓，摸了摸肚子，一声叹息。
假的就是假的，没有就是没有。再怎么考究精美，构造巧妙，也不过是重油重盐的路边摊，害怕被人识破乏味莠质的真相。
于是，从那以后的很长一段时间里，我都只会老老实实的写切身经历的事情。
后来又突然想通觉得这件事儿不对。我也没说我的鸡腿面包就是鸡腿啊，重油重盐的路边摊也的确好吃呀。
反正现在如果让我穿越回去，我一定会对昂首挺胸的对他说，老子就是写的假的怎么了，假的也比你的好呀，有本事你编的比老子逼真呀。
