今天是除夕，连孩子都会背王安石的《元日》，《元日》里有文化：放爆竹，喝屠苏酒，贴春联；有天气：春光明媚；有千门万户的人，也有人的心情：喜悦与兴奋。
过年啦！
记得早些年，我们回老家过年，有一个四十多岁的中年人专门请人给他编写对联，横批就是过年真美，那时候物质缺乏，哪怕是大人呢，也在盼望过年。
现在是年味越来越淡了，游子回家的也越来越少了，在家的老老小小也因为物质享受的满足，似乎对过年少了些期盼，就如“我”和“孩子”。
我这样的年龄，经历过太多太多的“过年”，过年从除夕到破五的几天，是无尽的岁月江河中的点点浪花，有小时候放炮伤手的沮丧，有听炮响的慌忙捂耳，有相互攀比新衣的喋喋不休；有长大后热闹团圆时的争先恐后，有意识到年岁渐长时光一去不返的孤独怅惘；也有被孩子拉着看春晚的无奈强熬，特不理解她和同伴相约的熬夜跨年———还是年轻好啊！
那年除夕下午包饺子，她给我推荐一首首流行歌，其中一首只有一句歌词“我就是好想你，好想你”，被歌者（据说是一个当红的小姑娘）反来复去的唱，一句像是嘻嘻哈哈的撒娇，接着是缠绵悱恻的自我陶醉，再就是我行我素的抗争，还有对对方的恨铁不成钢，我们俩听着笑着，感叹现在的姑娘们是怎么啦？一方面是大龄的不愿找，一方面二十岁左右的心心念念，嗨，说不明！
年龄越来越大，见识过好多次大同小异的年味儿，就不怎么盼望了：该来的总会来，谁也挡不住；该走的总会走，谁也留不住，如同总要吃饺子汤圆，贴春联窗花，看春节联欢晚会的自然而然。
而孩子呢？虽然不盼望要多少压岁钱，不盼望有好多好吃的东西，但自然与人间在他们眼里是新奇的，他们以自己喜欢的方式与自然相遇和别人对话，总还是拼命的！
这几天忙忙碌碌慌慌张张，做这做那，想想有些自嘲：家里过年也没客，要走动的亲戚没几家，也只有三个人，吃不了多少用不了多少，何必呢？就当它是平淡日子里平常的一天，云淡风轻地飘过，何乐而不为？
———为了一份仪式感。从此开启新的一年，新年里和老朋友新朋友、和家里亲人、和同事们风风火火地开辟牛年新天地，而已啊。
我有一位小学老师，曾教我五年级数学，据说他教过我们姊妹仨，我们公认的一位好老师。记得好多年里，他总会抽五天年里的一个上午或下午来我们家里拜访我爸爸，他们说了点啥，不知道，阳光照在房檐下，照在他俩布满笑容的脸上，光艳明媚，现在我才想起用一个词来形容再恰当不过：促膝谈心。
我这么多年和谁这样过？也许找早把自己丢了，也丢了那么多值得学习的人。新年里我一定要有一双眼睛，要学会发现充满勃勃生机的生命，试着和他们对话，过年的几天里去拜访拜访，给自己有限的生命注入新的活力！
年即便是不期而来，又会走得云淡风轻，总有一天，他又会让我像珍惜不再明亮的双眼、不再坚固的牙齿、不再挺直的腰杆一样，珍惜我身上的每一个零件，珍惜我生活中的每一个人，需要我淡妆浓抹地去迎接他的挑战，直到我们各自满意分别。
他继续普惠众生，我在人间识得至味，赤条条而来，携丰盈而去。
云淡风轻也罢，盛情款待总是一份对年的美好报答！
