“早上好。”
11从床上爬起来，余光瞥见那个男人正一丝不苟地对着等身镜整理自己的纽扣。
“早。我觉得你不用再整理一遍了。”
男人意味深长地转过头看了他一眼。
嗯，衬衫领开口、皮带袢和裤子前开口外侧在一条线上。领带打了温莎结，下缘正好与腰带齐平。确实不需要再检查了。
“我先出去了。早饭在厨房，待会儿过来接你。”男人关上门走出去，11听见门外走廊里传来皮鞋底叩地的哒哒声。
阳光沿着窗帘缝滑到柔软的大床上，这让11多少又有了点困意。刚才他说来接我？今天是——
11有些迟钝地意识到今天是他们搭伙在这座城市闯荡的第730天，也是自己第二十二个生日。
秋天的蓟城比平时凭空多了些烟火气。
11关上车门，因为突如其来的温暖打了个喷嚏。
男人变魔术似的递过来一个塑料袋。11下意识地接过它，在男人发动车之前匆匆瞥了一眼窗外的公寓楼大门。
11打开手中的塑料袋，里面是一个还冒着热气的褐色纸包。
“你上次说过，喜欢吃街口老铺卖的栗子。”
男人故作镇定地盯着眼前的路，但偷偷溜上嘴角的笑意出卖了他的内心。
11感觉自己的心跳忽然慢了半拍。打开纸包的手指在微微颤抖。脸颊迅速升温，11意识到自己有些过于激动了。
“谢谢。”
“客气啥。生日快乐。”
越野车在柏油路上呼啸而过。两旁是一闪而过的行道树，车内是两个各怀心思而又心有灵犀的城市过客。
写在最后
这里的730天与七三〇无关，借梗
