1
我揪着胸前的病号服，瞅瞅上面的编号。没错，是5号，不是3号。我就纳了闷了——我怎么就从3号变成了5号呢?
我抬头瞧瞧被悬空兜着的左腿，上面裹着直挺挺的石膏。后脑勺不时传来阵阵疼痛。几百次大大小小的疼痛攻势偃旗息鼓之后，我终于从脑海里打捞出一个能试着解答的谜题：腿到底是怎么受的伤？
我闭上眼，慢慢回想，我告诉自己不能着急，以免脑壳疼。
当时我正在等红灯，边等边低头刷手机，连绿灯亮了都不知道。直至意识到身边人都走光了，我才抬头赶紧过马路。马上就到路对面，右边突然窜出一辆急速行驶的摩托车，把我给撞飞了，直接飞到了斑马线左边停着的轿车上。我呼通一声糊在了轿车前面的玻璃上，瞬间感觉左腿传来撕心裂肺的疼。
然后，一个男人来到我身旁，听声音应该是个男的。他说话不急不躁，语带关切，问我哪里不舒服，然后打电话叫了救护车，又报了警。我晕晕乎乎的，看不清他的脸，只记得他打着领带。因为我似乎一直抓着他的领带，直到他告诉我，撞我的不是他。
后来，救护车把我送进了医院，我住到了3号病床。是的，3号床，这次我确定没记错了，因为那时我已经清醒了很多，再后来…呃…再后来……
怎么又想不起来了，越想头越疼……
2
醒来这些天，我就没见过医生来查房，以至于我开始怀疑这家医院到底有没有医生。倒是有个护士天天来给我这个下不了床的病号送饭护理什么的。不过随餐盘一起端来的，除了饭还会有本旧书。一开始，我以为书是为了给我这个长床上的人解闷儿的，直到三日九餐顿顿如此，我终于忍不住了。
“为啥餐盘上要放本书？”
“身体需要补充能量，灵魂也需要补充能量呀～”她莞尔一笑。
“看书就能给灵魂补充能量了吗？我表示怀疑。”我一脸不屑地拿过餐盘上的书，随手翻开了第一页，上面写着“丁咏风 2019.02.01”。几乎送来的每本书第一页都写着这仨字儿和某个日期。管他呢，跟我也没啥关系。
“这就要看你选择看什么书了，总之弃其糟粕取其精华嘛，你以前不是经常这么说吗～”她微笑着答道。
“是吗？我们以前认识吗…那也得有弃糟粕的火眼金睛，取精华的非凡见识吧。”我把书扔到一边，拿起勺子喝了一口莲藕排骨汤，好香啊～
“这本你还没看完。如果能有个品德高尚还学识渊博的人指点一下，也许能少走弯路吧，这还得靠运气。你……”她似乎还想说点什么，却没继续。她走到房间门口，手扶门回头看了一眼就关门走人了。
我砸吧着嘴里的香味，看着美女护士白皙好看的四根手指从门缝里抽走，心里嘀咕：“等于没说！哪来那么多高人！”
3
这间病房，一共三张床。我这张离门最近，其他两张是2号病友和7号病友在用。
一天，我们因为一条网上的新闻争论了起来：一辆保时捷违章驾驶撞到行人致重伤，司机下车不救人，还威胁别人不让施救。
“这个时候，还是先想办法救人要紧。”我说。
“自己都受威胁了，还去救别人，自不量力！”2号眼皮都不抬地怼了我一句。
“难道就这么眼睁睁地看着，见死不救吗？”我突然觉得有点冷，往上拽了拽被子。
“保时捷把人撞得半死不活，众目睽睽之下，不但自己不救，还敢阻止别人去救，你就不想想，是谁给他这么大的勇气吗？……你不会以为是梁静茹吧！？哈哈……”2号笑得前仰后合左摇右晃，跟只被猫叼着甩来甩去的老鼠似的。可我并不觉得好笑。
“要是不救，我心里会一辈子都过不去这个坎……”我又拽了拽被子，把自己紧紧地裹住，除了吊着的左腿。
“想想你的家人吧……”2号突然就止住了笑，很平静地说道。
“我……”我刚想再说点什么，被人打断了。
“我说你们烦不烦呀？还让不让人睡了？”一直躺那蒙头大睡的7号，突然露出个脑袋，边喊边坐了起来。
“撞人的是你吗？”他冲2号吼。
“被撞的是你吗？”他又冲我吼。
“真是多管闲事！只当看戏好了，何必搞这么认真。”他抬起双臂向两侧划出个半圆，正好把自己圈进去。
“要是哪天轮到你自己非上场演戏不可，你怎么办？”2号问7号，我点头附和。
“听天由命呗，还能怎么办。谁活一辈子还能没个意外啥的。”7号说完，打了个大大的哈欠，又倒那蒙住了脑袋，接着翻了个身，像是趴着又像是撅着，大半截身子露在被子外面，一动不动，活像只鸵鸟。
4
虽然腿能下床走动了，可我还是没搞清楚自己为什么从3号病人变成了5号病人，也没想起来头是怎么受的伤。我正和病友们讨论这事儿，美女护士推开了门。
她大声说：“5号患者，有人探视，请到探视区3号会客厅。”
我看到5号病友躲进了卫生间。
她再次大声说：“2号患者，有人探视，请到探视区3号会客厅。”
我看到2号病友也躲进了卫生间。
她第三次大声说：“7号患者，有人探视，请到探视区3号会客厅。”
我发现7号病友也躲进了卫生间。
她最后喊：“2号患者，5号患者，7号患者，请都到探视区3号会客厅，有人探视。”
最后，我替他们去了。我是想着去告诉来人一声，他们都不愿会客，省得那人还一直傻傻在会客厅等着。
3号会客厅，桌子里面坐着我，外面坐着一个穿西装打领带的男人。
西服男看见我，情绪有那么一丝激动，但很快平静下来，和我说什么证人保护申请成功，让我别害怕之类的。我连忙打断了他，虽然这样有点不太礼貌。
“你好，我只是代替2号病友或者5号病友又或者7号病友来见你的，因为他们都不愿意来见你，都躲起来了。刚才你和我说的那些话，我会回去转告他们的。不过你得告诉我你的名字。”
“你……不记得我了吗……我是苏律师啊……”西服男从公文包里拿出一张名片，递了过来。
“你是律师，我们认识吗？我怎么没一点印象呢……”我低着头仔仔细细地扫描着名片每一处细节，又抬头扫描了他的脸，企图找出我跟眼前这个人曾经认识的蛛丝马迹。
“那你还记得自己的头是怎么受伤的吗？”
“你知道我怎么受的伤？快告诉我吧，我自己怎么想都想不起来，好像失忆了一样。”虽然我记不起他是谁，但我很急切想知道自己头上的伤是咋回事。
“你之前在另外一家医院养腿伤的时候，被人从后脑勺敲了一记闷棍。估计是因为这个，有些事你才记不起来了吧。”
“谁跟我这么大愁，下这么重的手。”
“我来就是跟你说这件事的。”苏律师说着看了看站我身后的美女护士，又接着说：“敲你闷棍的人，是为了不让你出庭作证。”
“出什么庭？做什么证？”不知为什么，我的心里开始有点忐忑不安。
“最近有一个保时捷撞人的热点新闻，不知你……看没看过？……”他又看了看我身后。
“嗯，我知道。”
“那个救了伤者的人……就是……你。”苏律师轻轻地呼出一口气，如释重负的样子。
“这怎么可能？！别骗我了，我不信！”
“那你知道自己的腿是怎么断的吗？……”
“过马路被摩托车撞的，这个我已经想起来了。”
“那你知道为什么一起过马路的行人那么多，摩托车又那么快，却单单只撞到了你一个人吗？”
“为什么？这跟我头受伤有关系吗？”
“还是因为你救了那个被撞的伤者。保时捷肇事者事故当场就曾扬言要你好看。第二天他就雇人撞断了你的腿，还威胁你的父母和妻女。这些都是骑摩托撞你的人被抓以后，在警察局招认的。难道这些你都不记得了吗？警察还给你录了口供呢，在医院录的。”
“不记得，完全不记得有这回事。我估计你是认错人了吧，一定是认错了，认错了……我是替别人来的，替5号还是2号还是7号来着……我也记不清了……反正我是替别人来的……替别人……别人……”我极力否认，一时间只觉得头痛欲裂，两眼发黑……天旋地转……
5
我醒来，发现自己躺在病床上，也不知睡了多久。
窗外天色昏暗，辨不清是清晨还是黄昏，抑或只是大雨将至的阴云密布。
我慢慢把左腿挪到床边，然后拄着拐杖下了床，一瘸一拐地往卫生间挪去。
打开卫生间的灯，我看见镜子里的自己，穿着2号病服。我低头揪起胸前的病号服，瞅了一眼编号5。走出卫生间，借着灯光，我打量着房间里的三张床。除了我的床，其他两张很平整，套着蓝色的一次性床罩，上面没有被子也没有枕头，更没有人。
轻轻的敲门声后，美女护士的轮廓走进了房间。她手上端着个方形的盘子。
“你醒了。”她看着房间这头的我，用带着笑意的声音对我说。
“是的，我醒了。”
她走到床头，按开床头灯。那一刻，奇怪的事情发生了。
她手上的方盘，渐渐消失，轮廓抽成了一条线，那条线划动着，画出了一个杯子，一个我似曾相识的杯子；画出了一双手，一双我熟悉的手；然后向上画出了一张脸，一张我再熟悉不过的脸。她变成了我的妻子。
一瞬间，我想起了衣不解带照顾我的妻子，想起了担惊受怕的父母和女儿，想起了保时捷前我救下的那个人，也想起了摩托车前救了我的那个人——苏律师。
我想起了一切。我是5号病人，丁咏风。我可以出院了。
