七夕，印象中是一个凄美的日子，这种印象来自童年模糊的记忆。
夏夜，轻摇的芭蕉扇，忽明忽暗的流萤，划过天际的星辰，沙沙作响的玉米叶子，当然还有奶奶娓娓道来的故事……
奶奶是读过私塾的，她嘴里总有讲不完的故事。顺着奶奶的手指，我认识了牛郎星，织女星，天河……一直以来，我总为他们两个的爱情感到悲哀，也为牛郎织女的两个孩子感到可怜，为王母娘娘的天规感到气愤。我不止一次地想，王母娘娘为什么要用簪子划出一道天河来呢？夫妻，母子隔河相望，一年只能在七夕见一次面，这也太不讲道理了。童年的印象中，别的老人也会讲故事，但是他们讲的故事好像没有奶奶讲的精彩，无数个夜晚，我枕着奶奶的故事进入了甜蜜的梦乡。
奶奶说，七夕这天，所有的喜鹊都去了天河边，用身体架起来一座鹊桥。夜里，牛郎和织女会在鹊桥上相会，俩人痛哭一场，七夕夜里下的雨，就是他们的眼泪。牛郎织女短暂的相会后各自又回到原来的位置，等待着明年的七夕。奶奶还告诉我，有人曾在葡萄架下偷看过牛郎和织女夜半时相会的情景，两颗星猛地碰撞一下就分开了，但是后来偷看的人眼睛就瞎了。我对奶奶的话既好奇又害怕，极力想论证这件事的真实性，每年都想看看他们是怎样团聚的。
为什么只有才葡萄架下才能看到呢？我家是没有葡萄架的，不过对于偷看会瞎眼这个问题，我倒是想出来一个主意，用手捂着一个眼睛，用另一只眼看，如果真的瞎了一只眼睛，还有另一只眼睛呢!就这样，左右手轮换捂着眼，用一只眼睛死死盯着那几颗星星的动静。
如果牛郎星和织女星能相见，那两颗小星星——他们的儿女，是不是也会扑上去见妈妈？他们一家人真的会哭吗？带着这些童年的疑惑，不知不觉就睡着了。我一直不敢告诉奶奶我偷看牛郎织女相会的事，当然，这个在葡萄树下看牛郎织女七夕之约的心愿一直没有得到实现。
一晃，中年就到了，多年已听不到奶奶的故事，那个满头银发的老太太带着她的故事去了一个遥远的地方。
牛郎织女的故事依然在流传。后来的七夕，我看到了街头火一样燃烧的玫瑰，遍地撒狗粮式的情人在秀恩爱，也见识到了一别两宽，各生欢喜式的恋情，我笑了，故事就是故事，都是骗人的。
后来的后来，我终于读懂了牛郎织女的故事。也许是人间的版本抄袭了天上的版本，一对对牛郎、织女、孩子天各一方，一道无形的天河横在人间，每年的春节过后，多少眼泪洒在旅程中，多少美梦被车轮碾碎，原来，天河边的故事都是真的……
天上的牛郎织女还在朝思暮想，人间的牛郎织女却在彷徨，天河，天河……
牛郎织女的故事还要流传多少个千年？
