《花街往事》的扉页上写着这样一段小诗：
你从前头发
比太阳更黑暗
锯木人带走你
烧草人带走你
试药人带走你
你飞过苍山
我怎么还在这井中
等着你
带来少年的豌豆
起初，我并不理解太阳为何会是黑暗的，而现在，读完整个庞大的故事，对这个问题有了一点见解，虽然故事中有许多人物线，穿越的年代也较为漫长，可似乎没有一个人过上幸福的生活。且不说动荡年代的辛酸，即使到了八九十年代，现实的生活应该是逐渐富足，并走向现代化、文明化的，可是蔷薇街随着时代而发生的一些变化，似乎对故事中的人物并没有太大的影响，更不谈提升他们的生活幸福指数。作者似乎有些残忍，几乎没有在故事中给我们任何与幸福有关的叙述，但我却在阅读过程中，有许多次忍不住笑出声来，不知道他是不是故意用幽默的语言来稀释笔下人物生活的惨淡。
故事开始的年代是我完全不了解也并不愿意去了解的时代，虽然情节是虚构的，但人们互相斗争，甚至不惜血战的行为大概是真实存在的，和平年代，实在无法去想象人性能可怕到那种程度，所以“当年情”这个章节我是比较跳跃地快速读过去的，大概是因为这个原因，我并没有太了解主角顾小山父母之间的感情，也始终没有弄清楚顾大宏在妻子去世后，终身未再娶到底是因为对妻子的忠诚与怀念还是自身的懦弱，亦或是两者都有。
顾小山的妈妈李苏华在他很小的时候便因车祸去世，所以他几乎是没有享受到任何母爱的，更令人无奈的是他出生便是歪头，小时候因此在学校受到同学的嘲笑和戏弄，甚至经常被众人抬起来扔进女厕所里，这样的情形在他长大后，依然时常出现在他的梦魇之中。被人视作怪物一般的他却有着长相极为出众的父亲和姐姐，姐姐不但天生丽质，学习上也一直在线，成为了当地少有的大学生，去到上海读大学，未来可期。
父亲顾大宏一直在尽心尽力养育两个孩子，可无奈他仅仅只有拍照这一项技能，在生意难以为继之时，甚至只能靠跳舞的技能来提升人气，顺便为照相馆谋取一些生意。但哪怕常处于落魄之中的他，也始终是无数女性的梦中情人，无论出现在哪里，都是耀眼的存在。
我猜想，天生歪头的小山一定常处于自卑之中，他应该并不希望引起他人的注意，而无奈家中仅有的另外两个成员时刻引人注目，这样的目光难免也会落到他身上，只是其中包含的内容想必有着天壤之别，这无疑也再次加重了歪头对小山人生的影响。可除了这个问题之外，他应该是一个不错的少年，不然如何能让心仪的女孩罗佳与他走近，还感叹他真好，如果不是歪头就好了。然而，他在一直追寻的情感中所收获的也就仅此而已，难免让人唏嘘。
故事中令我印象很深刻的一个小人物是修自行车的福叔，他真的是一个好人，在家都颇受歧视的屠户聋哑儿子和小山都在他这里感受到了父亲般的庇护和关爱，小山甚至想给他做儿子，未来要孝敬他，可一场意外，却让这个好人丧命于坍塌的房子之下，他从此消失在这个世界上。妻子福婶在悲痛中找寻丈夫的遗物时，意外发现了他省吃俭用存下来的一笔巨款，于是迅速搬家并配置上了当时流行的各种家电，甚至很快再婚，仍然过上了幸福的生活。这样的故事无法不让人感叹，却又无奈，现实大抵也是如此。
整本书中仅有一点与幸福相关的念想是一直暗恋顾大宏的胖姑，她听了顾大宏的劝，阴差阳错与顾大宏的邻居——寿衣店的乌眼大叔产生了感情，最后终成佳眷。这也是两个在故事中极不起眼的小人物，但当两人产生交集时，一直阴森森、病歪歪的乌眼大叔为了胖姑做出惊人之举，在骗了胖姑的杨老板新店开业时，冒着被暴打的危险送去了花圈来迫其还钱，还成功了，这一点无疑是征服胖姑最关键的一环。而过去在故事中存在感极其薄弱的胖姑也用自己煮面条的手艺抓住了乌眼大叔的胃，收获了他的情感。他们俩的感情线，让我在读《花街往事》的过程中也看到了一点现实的希望，有时候，幸福的获得其实很简单。
生活中有许多无奈与现实，生活中还有很多艰难与挣扎，但即使再难，也会有微光时刻闪现，但愿我们能抓住那一丝光亮，迎来更多光明。
