摩托车和路
依然记得那辆陪我一路走来的摩托车，那是一年夏天，我与它懵懂的邂逅。因为那时候的我只有几岁而已。一辆三轮车载着一辆崭新的摩托车开到我家门口，在灿烂阳光的照射下它显得格外刺眼。父亲一个箭步踏实了三轮车，一只手将其后轮抬悬空，另一只手控制住了龙头，硬生生的把它拖拽下来。旁观的人不禁为父亲的力量发出了赞美之声。父亲跨上了它开始练习，不一会儿就掌握了全部的技巧，他真是个天才。买了摩托车之后，我和同村的小伙伴就幸福了，每次去上学，父亲的摩托车都会满载，我坐在前面的油罐上，三四个小伙伴坐在后面，摩托飞驰在通往村小的这条泥泞的小路上，纵使道路颠簸不堪，但它如履平地，在路上行走的小伙伴羡慕极了，父亲就像个英雄超人。渐渐的，我要去镇上读初中，离家六七里地，又加上要上早晚自习，所以父亲不得不睡的比我晚起得比我早。不知道多少个夜晚父亲载着我奔驰在这条并不长的路上，父亲的身躯挡在我的前方，我发现父亲的背是那样的宽广。夜里寒风呼啸，而我并没有一丝寒意，因为父亲的背早已将拿来意不明的风挡住了，我只能听见狂风从身边刮过。通过了中考，成功考上了市里的重点高中，我成了父亲的骄傲，但这次离家更远了，坐车需要将近两小时，每天回家成了不可能，只有逢年过节回家。但是每当逢年过节我又不想回家，因为每次父亲来接我的时候，他都是骑着十年前买的摩托，而其他同学的家长基本上都买上了小汽车，望着那车把布满了锈迹，车座露出了海绵的摩托，我感到了羞耻。每一次它跑起来，后面的烟筒都会开始冒起了浓烟，马达有一阵阵的轰鸣声 ，就像病人的咳嗽声。“爸，你的摩托该换了”，“是呀，该换了。”父亲心平气和地回答道。像这样的对话我们进行了十几次，但父亲并没有行动… …，终于有一天我明白了我是多么不懂事 。又是一年中秋节，父亲照常来接我回家过节。也许是摩托年纪大了，所以半路抛锚了，父亲仔细看了看告诉我一时半会是修不好了，路上也没什么店铺，只能将摩托车推回去了。父亲只是一个人在前面默默地推着，并没有让我帮忙 我跟在父亲的后面，好几次脚步想迈上前去帮父亲一起推，可是还是没能迈出步子。走在父亲的后面我才发现父亲什么时候变得这么沧桑了，从背后看感觉与他实际年龄一点也不搭。当时感觉鼻尖一酸，于是我拖着沉重的步子向前走去，从父亲手中接过摩托车继续往前推。经过高中的不懈努力，我考上了外省的一所一本大学，父亲甭提多开心了，无论什么都给我置办最好的…… 可是他依然不舍得去换了跟了他十多年的“老伙伴”，想到这我越为年少不懂事感到惭愧。度过了高考后闲适的日子，到了去上大学的时候。出发那天天还没亮父亲就起来发动摩托车，他用脚一次次吃力地去启动油门，他费了九牛二虎之力才将摩托启动，父亲今天要送我去火车站。一路上咱爷俩一言未发。火车载我离开了父亲，父亲站在站台久久未离去，父亲瘦弱的身影和他的老伙伴渐渐变成了一个黑点，消失在朦胧的晨曦中。现在身处外省的我，坐了绝大多数的交通工具，却没有陪伴我十几年的摩托车舒服，我怀念当时那种享受的感觉。在我一生中，一路上，父亲和他的摩托陪我成长蜕变，我们一起经历了暴风雨，也忍受了冬天的寒风，父亲用他的摩托车载出了我的成长，一步步，一路路，毫无怨言，越长大越觉得我剥夺了他人的人生。在前进的路上父亲能帮我的越来越少了，父亲和摩托车都老了，今后的路我要自己走下去，如今我应该承担起整个家庭的责任。
