我的房间朝北，面向忙碌的马路，车流如洪，喧闹鼎沸。冬天晒不到阳光，天空下着青色的细雨，轻搔窗户，呼出的热气在里面模糊了玻璃。
我留一盏橘黄的台灯，不透光的窗帘拉上一半，青色的自然光和橘色的人工光各自照亮半张脸。我从墙根的书架上抽出日记，耳机里播着霍尔斯特的行星组曲，激荡想象，落笔成诗。
我就在这样的房间里，徜徉在古典小说中的浪漫想象中，度过了整个青春期。于是在真正面对爱情之前，我就有了标准。就像正式参加工作之前，总得先在学校掌握理论。
早年我的幸福来源于享受孤独，局促，但确实幸福。我想把这种幸福投射到他人身上，尤其，是女人身上。我以为和我相爱的女人，必定是和书里写的一样。有奔赴浪漫的热情，有熬过时间的耐力，最后让爱情永垂不朽。
初三，我迷恋C。C对语言有着强烈的感受力，文笔娴静，声音轻柔，笑容甜美。她像一朵被暖阳照亮的云，给我冬日清冷的房间注入了轻柔的色彩。我想和她交流，用我的诗，我的热情捕获她，和她柔软的内心世界碰撞，擦出爱情。
然而事实上我始终是在追逐玫瑰泡影的路上，她不曾回望，我心知肚明有一个绚丽的远方，但终日只能见到脚下的路荆棘丛生。
我把闲暇的时光和对浪漫满溢的热情投入到音乐中。我开始学习大提琴，在巴赫哀伤的G大调阿拉曼德舞曲中，感受C的遥远。
最后在毕业中考的考场，我远远地望到了C。她穿着避暑的短裤，露出修长笔直的腿，和一向无辜娴静的表情。我盯着她纤细的脚踝，短袜没有包裹住因站立发力凸起的青筋——这一抹淡到几乎看不见的青色映衬着她粉丽青春的身体，时常在我梦里出现。
毕业之后的那个暑假，我随父母在青岛旅游，住在海边的别墅。C在我的梦中变成了粉色的女妖，诱惑，致命。但即便如此，她在梦里带来的压迫感也只如同鬼屋探险的情绪冲击，没有任何实际的接触，没有把我的爱情变成真实的碰撞和交融。
我惊醒，时间还早，父母还在熟睡。我合衣出门，朝阳微露，把天空照得青橘相间。我在海边驻立，眺望闪着金光的海面。
青色雄毅的海浪如音乐律动，间或拍打着沿岸的礁石，像询问，像安慰。
海风倒是怜惜我，轻轻摸着我的脸颊，吹动了几根头发。
