想写她的时候，是已经过去一年多了。
时间是国庆节，地点是南门，还有那条在风起时会有漫天黄沙的小路。
姑娘是安阳人，小巧可爱，宛如清水，在那个秋天灰蒙蒙的日子里是让人两眼为之一亮的，他懂那种感觉，是真的喜欢。
于是在认识她的第一晚就小心翼翼地写了封信，是生平第一封情书。措辞比较委婉，有点语无伦次，大概意思就是想追她，好喜欢和她说话，不知道能不能再见到她……写完小心折好，跑到楼下便利店买了一个信封，粉红色的那种，让人打眼一看就知道里面装的是一颗火热的心，他觉得不妥，就又骑着车跑到邮局买了个中规中矩的套在外面，前后跑了几趟，觉得满意了，这才把信收好，连同他那颗扑通扑通的心，一起送进了梦乡。
他是个内向的人，不太怎么说话，在喧嚣的人群中更喜欢寻得一个安静的地方默默地看着每个人，比起语言他更愿意用文字来表达自己的内心，他的心事有的放在纸上，有的放在心里，放在纸上的他把它们封存在日记里，藏在落满灰尘的柜子下，而放在心里的只能任时间来消磨，一年又一年，磨了一遍又一遍，他分明是孤独的。
把信给她的时候是在第二天昏黄的下午，北方的秋季尤其是向晚总是带着些许的暗淡，他把信从包里掏出来低着头递给她，支支吾吾、切切诺诺地说了句：……给。声音细小如蚊，仿佛他成了害羞的姑娘，要把心事交给那个暗恋已久的人儿。转身便走开了，背后传出她清脆的声音：这是什么啊?他突然想停下来大声地告诉她：我喜欢你。可是却越走越快，他总能管住自己的嘴，却管不住自己的腿。
等她的回信是个漫长的过程，他和所有吐露真心的人儿一样，小心又焦急地等待着，不断地翻看着手机，期待着她的短信，然而她却迟迟不回。秋天的夜晚是有点儿凉的，他裹紧了外套走在回去的路上，没有了来时的忐忑，仿佛一切都尘埃落定，有风从身旁吹过，卷起几片黄叶在昏黄的路灯下打着旋儿，他投在地上的背影被拉的很长很长。
姑娘最终还是回短信了，委婉地拒绝了他，发了一大堆文字，说他是个好人，看得出她怕伤害男生怯怯的神经。但不管怎样他还是感到深深地伤心，那一晚，他睁着眼无论如何都无法入睡。夜里淅淅沥沥地下起了雨，风挟着雨滴打在窗台上溅起一片一片的水花，他起身去关窗，夜色之下南门那条小路被雨水冲刷的明亮，他叹了口气，一场秋雨一场凉。
姑娘大概就是这样离开了，成了他生命中路过的风景，就像两条相交的直线，路过之后，便不会再有结果。
