大寒已过，立春未至，界于冬与春的边界线，人的心情也随着冬变老，随着冬变瘦。等到春雷一响，萧萧两鬓的老者将有一次收购抚摸在日渐稀落的头发，似叹息，又似兴奋“春天又来哟。”一如做过的一夏天的梦，经过秋分三夜雨，冗长梧桐落叶声声，经过大小寒相连，潜伏地表寒气层层，到春天是否能重拾旧梦，俨然成了一个问号。
南国之南，春与夏的界限模糊，在南国人的记忆里拾没有独立的春天，没有独立的夏天。只有太阳的毒气一次次灼伤了人们的皮肤，看到小河边的绿荫，渐生感情，进而倍加亲切。再过几天，就可以清楚地看到太阳从北回归线的标志物上经过，于是他们确切地知道夏日在地球徘徊了一圈，终于又回到了原点。至于夏向秋的过度，留意的人就更少了。南国的城市多有北回归线建筑物，对于夏与秋却没有办法，也没有人愿意花心思去细细研究，摘星高楼的办公室，累年累月的空调打破了四季的存在，游乐场四季常绿，常红，常紫的人工植物，让随自然变化的植物失颜。跟城市人谈夏和秋俨然成为不识时务者而备受冷落，于城市人而言，乡村人似乎对夏和秋的边界更敏感，但他们也就顾上收割，犁田再插秧。当忙完时，翻开黄历，又是寒露‘‘禾怕寒露风，人怕老来穷”，继之虔诚看天，祈求莫刮风，夏和秋于他们仅仅限于一个概念。于是秋就这样悄无声息地进入了夏的轨道，然后冬继承了它们的尾巴。
在冬的尾巴乘车从津城回南国，身上还穿着厚厚的外套，而南国的热浪正压着人身上沁出一层层汗；津城海湾广场上，人们正在冰面上横跨大海河，而南国禅城花亦正开得烂漫。南国的冬天就这样过得混混沌沌。记得曾有挚友说过，没有见过雪的人生是不完整。我不敢完全袒护挚友，仅知道，北疆内蒙，甘肃一带的冬天，滴水成冰，气温低至零下二十多度，江南苏杭亦有断桥残雪的诗意，而在温暖的南国，冬天匆匆而生，匆匆而逝，雪或许只在南国的梦中出现过。
曾经看过西北甘肃民勤的一部纪实片，一个在风沙中的小孩问另一个小孩“你猜海是怎么样的？”听完这话，我曾神经质地心痛起来。然而，雪对于南国人不亦如此吗？在南国混了十几年不成熟的冬天，还苦苦地祈祷不要受严冬的煎熬，想不到如今竟自投罗网。在大雪纷飞，层层寒意围噬的北国，对南国的瘦冬，既说不上喜欢，也算不上厌恶，但多少被人指责为忤逆。
雄伟的岭南屏障大庚岭被深深的隧道刺穿，火车呼啸而至郴州到大中南腹地，直上北国；世界之窗不眠夜之光直射亚洲四小龙；罗网式的地铁隧道载起整座南国之都；“翠峰一滴三江水”也许只有陈老先生有幸在《珠江岸边》品尝。
南国之南，南在无所谓的盛夏和隆冬了。
