1
我的家乡在河南某农村，我在那里出生在那里成长，我的户口因为上学早已不在那里，我不敢说我在那里生活了二十多年，因为上学我已经很少回家。这个暑假我回家待了满打满算的二十五天，恍惚间又背起书包拉上行李，一路辗转去往大连。
走过那么多的路，去过那么多的城市，村里也发生了很大的变化，胡同里也只剩下了我家那所逢雨必漏的老房子。老妈每每念叨房子太旧的时候，我都想马上工作挣上十几万块钱盖出来一座像模像样的房子来。再加上今年全国范围内一轮接一轮强降雨的袭击，我一度害怕房子会被雨水冲塌，担心爸妈住在老房子的安全，那种想要一所新房子的心更强烈了。
2
在我这一茬早期的90后上大学之前，虽然我的村子很大，但村子里很少有大学生，家家户户都是靠着仅有的几亩田为生，一辈子操劳都在那片黄土地之上。每家至少都有两个孩子，至少要有一个儿子，所谓的后继有人，可延续香火。这一批人包括与我同龄左右的大部分人都走进了我父辈那样的轮回。不同的是，我的父辈们从四十多岁的年纪开始外出做泥瓦匠或着工地上的小工或者修路或者采矿或者架线工人，而这些人，十几岁高中不毕业带着假的身份证混进工厂做着最基本的工作，再大一些二十岁左右结婚，生子，男人们再一次奔向挣钱的远方，而女人孩子和老人则是在家。结了婚的男人们基本上就不去工厂了，这一次和父辈的工作基本上没什么两样。他们每年和我们这些上学的一样，回家一两次或者三四次，夏收，秋收，春节，换另一份工作，基本上都是这些时候才会回家。家里的母亲们四五十岁，会开拖拉机和摩托车，下地干各种繁重的农活一个人管理着十几亩地，照顾他们年迈的父母，伺候刁难的儿媳，领孙子孙女，还要洗衣做饭干各种家务，俨然一个铁打的娘子军团。
这批人，二十岁左右家人介绍相亲结婚，结婚最重要的是家里要盖一所新的房子，从我父辈开始，没走廊的光突突的几间房子，有走廊但需明柱支撑的，有走廊没柱子的，带过道的，有套间的，纯瓦房的，一层半的，两层的，三层的，四层的。村子里现在最高的是四层小洋楼了。而最差的就是我家那所我爸妈结婚时盖的当时略显洋气有走廊有明柱有个小过道但做工很粗糙如今很沧桑的五间老瓦房。
我老哥和我都是在这所房子里出生的，不像现在的小孩提前预约床位都出生在医院里，我们这代人母亲生我们的时候基本都是在家里。当时，每个村里都有几个接生婆，她们掌管着整个村里小孩儿的命运。还好，老哥和我都是顺产，老妈也没遭太大的罪。老妈说，老哥顺利生下来的时候全家人都很开心，因为我老爸兄妹五个只有老爸是家里唯一的男孩儿，我爸妈的第一个孩子就是男孩儿的时候是家里一个大大的喜事。不好的是，老哥生下来不会哭，老妈看到这个情形却哭的厉害，还好，接生婆没有自乱阵脚，提着老哥的腿让他头朝下狠拍它脚底板，当老哥终于哇的一声哭出来的时候，全家人心里压着的石头才缓缓落地，嘴角也才露出一丝很难看的笑。两年后，当我在这所房子里顺产出来的同时也哭出来并且是一个女孩儿的时候，爸妈是很开心的，虽然那时家里老一辈的人祈求多子多福，但是爸妈只想要一儿一女，负担不重又儿女双全。这也就是为什么在我之后老妈意外怀孕，爸妈却瞒着爷爷奶奶打掉了那个不知道性别的孩子的原因了。因为我的出生，三代同堂的六口之家在这所房子也就圆满了。
3
从我记事起，我就觉得家里的房子还不错，门前是一片开阔的场地，靠近孩提时代的天然游乐场——大沙窝，那是一放学我们都会疯跑去的地方，垒城堡、过家家、挖野菜、摘野花；是周围唯一一所有走廊的房子，下雨天可以站在走廊下面亲密的看雨却又不会被淋湿；有一个简易的过道，虽然会漏水，但是铁门不易生锈。当时的我偶尔还会伤心的觉得，为什么我家的房子跟别人的不一样，有一些木质的栅栏门也挺好啊。而老妈的朋友却羡慕她说，这一辈子都不用操心盖房子的事情了，这所房子可以住上一辈子。
4
世界千变万化，我的村子也是。在我上学的这些年里周围的空场地都盖上了新式的房子，有的是远门的自家，有的是从较远的朱姓户。因为我家靠近村子的边缘，再后来，搬过来的人越来越多。跟我差不多年龄或者比我还小的男孩儿都已结婚生子，女孩儿也都出嫁了，现在回来家，从门前走过一个人，我都不知道他是谁，我应该称谓他什么。婶子说我半年不回家，一回家又宅在家里不出来，出来的话不是跟我妈一块儿下地干活就是去县城办事，总是见不着我。是呐，在农村24周岁的女人至少应该是两个孩子的妈了吧，小时候的玩伴除了琳杰都结婚了。曾经穿梭的大街小巷以及谜一样存在的胡同和泥草墙也都不在了，就连曾经浩瀚的大沙窝都被夷为平地，变成一望无际的农田。而我，也没有了那颗为了写好一篇描写春天的文章，花上好几天的时间去窜沙窝，跑果园，踏农田，在洒满夕阳的黄昏还坐在大堤上观察和沉思的心。现在的我，对于这片土地更多的是回忆。
5
物质极大丰富的现在，所有的生活用品，孩子的玩具都可以买来。我的小时候，老爸花上一个晚上的时间给我和老哥包好书皮，用毛笔写上刚劲有力的书名和姓名，老妈四处找花布、铜钱和公鸡毛为我缝上一个装了玉米粒的沙包和毽子，每每想起老妈第二天变魔法似的把它们放到我面前的样子，都能再次开心的笑出来，一个废旧的自行车轮胎也够我们晚上一个周末上午。每天和邻居小伙伴一起去上学，放学或是周末又在一起学习和玩耍，男孩儿会踢毽子、丢沙包、跳皮筋，女孩儿也会打陀螺、摔面包、打耳，所有的这些游戏有一个共同的特点，那就是完全自制。并且这些游戏还具有季节性，比如，秋天的玉米皮制作的跳绳，冬天装有玉米粒的沙包。小时候的我们，玩起来就会喊上小伙伴们成群结队。就连学骑自行车，也是我们好几个胡同的孩子相约一起在空场上学，邻居弟弟只会直骑不会转弯；大娘家哥哥骑上去下不来，直接找个麦秸垛往上撞；我是三脚架的大自行车死活学不会，最后还是老爸从小姑家弄了个小车子，我不负众望花了一天时间就可以上路了。
小时候的生活条件不好，吃的却还健康，蔬菜瓜果都是自己种的，有机肥无农药，春天的时候我们会荡去沙窝深入挖野菜，老妈最爱一种叫做白蒿的野菜，长相漂亮又稀少。而我，最喜欢秋天沙窝里大片大片红彤彤的野生枸杞子，那时候不知道那是枸杞子，只是喜欢那一串串的绯红。我的小学从二年级就开始上晚自习，不管是学校还是家里都是那种温暖的白炽灯泡，放学回家的时候，大老远就能看到我家厨房那昏黄的灯光，那一定是妈妈和奶奶在等我和哥哥回家，煤火上也一定烤着香脆的馍片。如今回家有各种饼干面包零食，它们或许比自考的馍片好吃很多，可是馍片里有家的味道。
临近冬天，村子里就会时常停电，好像是冬天用煤太多，火力发电厂压力太大的原因。我们孩子们才不管那么多，停电的夜晚是玩火捉迷藏的最佳时刻。（犹记得，高中时期的冬天学校还会时常停电，那停电的夜晚是枯燥的生活中最幸福的记忆。）妈妈为我和哥哥点上一支蜡烛让我俩看书，妈妈和奶奶纳鞋子，爸爸和爷爷剥花生脱玉米。看书累了，爷爷就会有无穷无尽的故事讲给我们听。冬日有阳光的周末，夏天凉爽的树荫下，周围的小伙伴都会围着爷爷讲故事。这样想来，从我上小学五六年级到高中补习班时，这将近十年的时光里，我从没有要求过爷爷讲故事，每次回家那么仓促，也没想过要找爷爷聊聊天。可是补习班的那年冬天，爷爷永远的去了，走的时候家人没有一个在身边。纵使我哭哑了嗓子，我的爷爷也再也不会回来了。
6
这所老房子，见证了爸妈的婚礼，我和老哥的诞生，送出嫁了三个姑姑。承载了爸妈在一起的所有日子，装满了我整个童年幸福和忧愁的记忆。它记得我们每一个人每一晚上的梦境，它记得每一天每一顿饭的味道，它记得我们讲过的每一句话和绊过的嘴，它记得我偷偷写下的日记和情书，它记得我们每一个要好的朋友，它记得我们生过的病吃过的药，它记得我们所有的开心、快乐和烦恼。这所房子的堂屋，在那一年冬天，送走了这个家的户主，我爸爸的爸爸，我和哥哥的爷爷。如今，奶奶也病倒了，常年卧床。这所老房子，也见证了一代人的衰落。
7
我和老哥一直上学，家底儿都被我俩掏空了，由于没有闲钱，房子依旧是这所老房子。中学的时候院子里砌了水泥地，修了小花池。高中的时候，房子里面粉刷了涂料，堂屋换了新门，吊上了天花板，铺了瓷砖。毕竟老哥长大了要上大学，爸妈做好了一直住下去的准备。可是，周围人家盖新房了，地基抬高了；胡同里人家也盖新房了，地基也抬高了；路面都上涨了；我和老哥长大了要单独睡了……下大雨的时候雨水倒往家里灌，下过冰雹房子漏水了，邻居家地基太高导致我家屋子太潮湿了，房间不够住了。可是，老哥毕业了工作了要结婚的，在市里，还需要买房子吧。家里也没法住了，可是什么时候有钱盖新房呢？老妈又这样想了。
