如果说每个人都有一个故乡，那也一定有一棵树，或者一种花，生在心里，长在心头。故乡一刻也没有离开过我，就在今年，我的想念就种满了故乡的菜园。路遥千里，梦回故乡。
在所有可见的梦里，数故乡的梦最美最令人动情。许多年前，在北流，我就做了整整四十天零六夜的梦。
我还是个孩子的时候，就喜欢种树，尤其是每年的3月12日，更是大钟特种，松树，柏树，龙眼树，荔枝树，龙眼树，凡是可以种活的树，我都尝试着去种。乡里的路口有一棵火炼树，是我爷爷出生的时候一个瘸腿叔叔种的。爷爷跟我讲，那种树是给女人看的，所以村口的火炼树像极了女人的发丝，一到春天，满天都飘着火炼树的八角叶。
长到八岁，我就不像孩子了。那年开始，我立志报国。从此以后，种树成了一个遥远的梦。记不清那年是什么时候离开了家，独自一人到镇上读书，那时候路边都是火红的火炼树，高高昂昂地仰着头，像个仗剑的英雄。
上学的时候开始有生物课，课上有好多标本。
我越来越沉迷树叶标本，房间的柜头上摆满大大小小的干花，姨妈从香港回来，进门就夸我手巧，她是我最喜欢的姨妈，常常在别人在的时候说这外甥下辈子准是个女娃。火炼树叶的标本是姨妈教我的，那时她还在香港读书，手里常常握着张爱玲的《倾城之恋》，还有白先勇的《玉卿嫂》。我背地里也讲她的好些讨人欢心的话，班里的同学听说我有个会弄玫瑰标本的姨妈，天天给我送板栗，先是陈果送，接着是李孟送，再后来便是一拨一拨地送了，这就是做女孩不得的好处吧。
姨妈回来的时候，已经是冬天了。冬天的火炼树松松散散挂着几串果子，喜欢拍照的恋人往路边站站，不用按下快门就是最美的画面了，绕着乡村有火炼树的埂上一直走，幸运的话可以见到双双飞过的候鸟，它们也喜欢依偎在火炼树上，那些厚厚的枝干可以托起羽毛绚丽的鸟儿，当然，如果我是一只会飞鸟，火炼树也会愿意让我做短暂的逗留。
是么，树儿？
好多年，好多年没有听到火炼树下情人的笑语了，那些俊气轩昂的男子哪去了呢，那些散发着花露水飘着梦呓般温柔的女孩而今又在哪里。当树叶以诀别的姿态向我展示它们最后的仪式，我懂得了，青春是本仓促的书。
读书。
读书的时候最喜欢一个安静地看书，不懂的时候也不用问，自己的世界就是那么大，何况，我就是王。
火炼树也是王，比我伟岸比我崇高，最像男孩的日子已经走远，我不能以最迷人的目光送走我的青春，爱我的朋友其实都不懂，懂我的朋友都已经长大。回头一看，满树挂满的都是青春的尾巴。
好些人说我喜欢唱歌，唱《kasalanka》、唱《yestodayonesmore》、唱the part乐队的《thedayafterday》，嘴上发出老掉牙的英文，空气开始滚动，《冈拉梅朵》里面的阿扎说，生命溜个圈又回来了，我们要勇敢的溜开去，那边，亲人更多，月亮最大。
火炼树沉沉地谁去，晚风顺着街灯摇摇晃晃，记得2008年下大雪，几乎冻坏了所以的亚热带树种，火炼树的外皮包裹着厚厚的胶质，清晨的时候依然傲然地在冷风中开着白色的小花朵。有好一阵子，到镇上去寻访会照相的师傅，让他或她帮我拍一张相片，地点就在我家的门口，那儿有一棵树，是一棵正在盛开着芬芳的火炼树。
其实很多人的旅行都带着一种逐渐颓废和没落的色彩，如果换成是我，什么也不带，先找到一个陌生的城市或者地方，然后把心安放下来，再考虑比如生存和死亡的问题。我确实是到过很多的地方，见过很多奇异的景致，这些还不够，我要变成一棵火炼树，随着来年的的春风把种子播到另外一处地方，也许是东方，也许是西方，更多的时候可能在无边的旷野，凄冷的深沟，当然，如果可以，我愿意去寻觅看不见的光明，温暖在那里，只要我找，总是会找到的。
当我母亲知道我要一个人出门远行，一个人跟着火车奔向几千里外的塞外，她便不忍了。这是前些年的事情，然而却发生在我的身上。这个孩子总让人不放心，心里装着莫名其妙的东西，慢慢地，慢慢的，越来越多，有一天他终于发话了，他告诉她的母亲，妈，我决定从明天起到一个地方去，把我身上的东西卸下一点点。其实我说的这段话不在于我明白了如风似火的旅程太飘渺，也太恍惚。像一只午夜睡醒的路灯，一闪一闪的，告诉前行的游客，当心，前面是个转角。其实说回来也没有什么，我自己知道这段行程在我的笔记本上延伸的距离，那不过是漫漫生命之旅上值得珍视的一段记忆，总是值得你去怀抱的。
每个人都有一棵树，长在自己渐渐明晰的未来里。
想过给自己种一棵树，我要像火炼树五角形一样的叶子，在一个雨润江南的日子里把它悄然深种，然后我也和我亲手栽下的树苗儿一起成长，等待每年春来的时候，我为它编织一条红红的丝带，趁着东风还没有来，赶紧把它系上。我会一生都觉得幸福。
而今，这棵树就长在相思湖畔，在每一个人的心里扎下了根，又粗又大，抬头看去，绿油油的果子高挂在每一片密密的黄叶中，为每一个过往的行人做正直的表率，在月圆之夜吟唱不为人知的乐章。无数个春华秋实来了又走，走了又来，它是最后的勇士，也是最年轻的哨兵，认识它的人，会记得它如红枫般绚烂的枝叶，不认得它的人，也总能在这个晚来的秋景里看到一丝生命的蓬勃。
日光浮沉中，日子又老了一天，我还傻傻地倚栏深睡，睡梦里，又见到家乡的马路上，一排一排的火炼树，盛放着白色的小绒花，从树上飘落，坠毁于岭南的黑土上，然后生出一丝的暖气，直扑我的双眸。
