叶子，八零后，老家在汾河边上，有一个哥哥。
小时候，爸妈总有做不完的农活。每天一吃完早饭，妈妈就会对哥哥说：“看好叶子，不要去河边摸泥鳅。妈妈要种玉米去了（锄地，拉二锄，收花生）。盆下面扣着馒头片，饿了回来吃。”哥哥乖乖地点头。妈妈先锁上橱柜的门，再锁上正房的门。爸爸骑了加重的自行车，载着妈妈下地去了。爸妈前脚一走，哥哥就掀起盆，拿出两片干馍馍，自己叼一片，递给叶子一片，去隔壁找东子。
说是隔壁，就像一个院子。每家只有一排泥坯的裱砖房，然后用葵花杆圈一圈算围墙，留个豁口就是门。葵花杆几天就沤了，轻轻一拔就起来了，妈妈常说那是糊弄好人的。哥哥他们串门向来是不走门的，把葵花杆拨开个口子就钻过去了。
东子一见哥哥过来，立马撂下碗就走。他还有个弟弟叫二东，眼见哥哥要走，也顾不上吃饭了，扔了碗就追，一边还叫着：“哥哥，等等我！”东子妈忙从屋里撵出来：“东子！引上二东！”东子一边翻白眼一边转身，冲二东吼：“快点！跟丢了别怪我！”叶子有眼色的跑过来牵起二东胖呼呼的小手，还把干馍馍掰一半给二东。东子妈见了，笑眯眯的：“叶子，看好他们，不要让他们闯什么祸。”“哦。”叶子应一声，赶紧拉着二东往前追去。叶子早就知道哥哥他们嫌弃她和二东磨磨蹭蹭的，要不是妈妈压着，才不带他俩呢。今天不知道又要干嘛去呢！摸鱼还是掏鸟？
