楼道里一片漆黑，我摸索着打开门，按下电灯开关，空荡荡的屋子里铺满了刺眼的光线。客厅的桌子、沙发上堆满了杂物，报纸、书籍、烟头、酒瓶扔的到处都是。我拉开遮得严严实实的窗帘，推开窗户，黑夜浓稠潮湿的气息拥挤进来，浓浓的霉味被一点点稀释干净。厨房和卧室也是一片狼藉。我将污迹斑斑的水壶装满水，放在炉子上，蓝色的火苗平静地跳跃着。
我来到窗户边，抽了一根烟。凉风吹到脸上的感觉让我想起了一些不愉快的往事。我压根没有想到事情会变得如此糟糕，早知道这样，我也许会小心翼翼地避开那些被莫名其妙的情绪所浸染的东西，或者，自始至终一句话也不说，用消极和沉默来抵抗她的喋喋不休。可是，怒火一旦噼噼啪啪地燃烧起来就很难熄灭，任何不恰当的举动都会成为危险的助燃物。这个时候，我穿着厚厚的呢子大衣坐在沙发上，将整个人都裹在里面。屋子里很热，暖气发出嘶嘶的声响，可我仍感到寒冷，我手指冰凉，浑身发抖，犹如置身于冰天雪地中。她的话我一句也没听清楚，声音到了耳边就成了混乱的喧响，语句失去了秩序，变得杂乱无章，就连简单的咒骂，也不过是鼓膜的一次次毫无意义的震动。我举起水杯，央求她倒一杯水给我。我难受极了，身体的某个地方出了毛病，正在折磨着我。我闭上眼睛，斜着身子，沉重的头颅靠在沙发背上，像一个极度虚弱的病人，即使抬抬手臂，也感到极其吃力。她拿起水杯，重重地摔在地上，仿佛那光滑的物体正是仇恨的载体。随着它在冰冷的地板上撞得粉碎，她的信心似乎也逐渐高涨起来，严词厉句冲破闸门，涌进地狱般的屋子里。
水开了，我洗好一只杯子，找出一点去年的茶叶，泡了一杯浓茶。我很想找本书看看。我在卧室的书架上翻了翻，拿了一本福克纳的小说。这是我最喜欢的一本书，我看过三遍。可现在看了不到十页就看不下去了，繁富的修饰，长的不知如何停顿的句子，以及宏大无比的叙事结构，一起挫败了薄弱的意志。曾经做的标记、写的评语眼下看来像是出自他人之手，我竟然完全看不懂其中的含义。我合上书，一股巨大的失落感和孤独感袭上心头。我再次点上一支烟，深深地吸了一口，灰蓝色的烟雾在头顶徘徊，久久不肯离去。
她先是小声地啜泣，接着哭声便愈发嘹亮起来。她摧毁了我们的幻想，为了一些琐事，一些曾被我们讥笑嘲讽的小事，居然不计后果地让愤怒穿过躯体，使别人痛苦万分，也使自己伤心欲绝。我想过去安慰一下她，毕竟这残酷的现实对我们来说还是若有若无的共同体，可我刚站起来，一阵剧烈的眩晕又使我重重地倒下。空虚，绝望，暴风雨过后的混乱，从四周缓缓挤压过来，包围了我们，在柔和的灯光下发出持续的尖利的嗡鸣。她的哭泣成了屋子里唯一动听的声音。
过了很长时间，我感觉稍稍好了一些，全身不再发冷，额头上的汗珠也已风干，脉搏平稳有力地跳动着，混乱的意识也逐渐排列整齐。她趴在卧室的床上睡着了，像一个受了极大委屈的孩子，侧着头，手臂放在两边，身体在均匀地起伏，脸上的泪痕还清晰可见。我给她盖了一条被子，轻轻地关上灯和门，回到了客厅。
我们都已经身心疲惫，没有多余的精力来做这种无谓的争执。既然过去我们能一起承担各种各样的烦恼和痛苦，分享大大小小的快乐，那么，现在，当生活艰难地向前迈进时，当所有人对未来充满憧憬时，当我们相互看着彼此心满意足时，竟然不知所措，麻木不仁，忘记了曾经的甜蜜温存和旦旦誓言，非要将悲伤塞进对方心里。没错，日复一日、平淡不奇的日子消磨了我们的信念，使内心变得怯懦、冷漠、暴躁和反复无常。
看看我们都做了什么？这简直就是罪恶，我们背叛了对方，也背叛了自己。最糟糕的是，这种错误正在膨胀、延伸，而我们却无力来阻止它，只能眼睁睁地看着自己踏进漩涡，然后迷失了心智，来伤害另一个人。
为了弥补我在疼痛中的过失，就必须回想昨天夜里发生了什么。我们围着小小的餐桌，一边吃着可口的饭菜，一边在谈论一个看似古老又生气勃勃的话题。我一点儿都没想到这其实是一个陷阱，正引诱着我一步一步向前走。就在快要掉下去的时候，她放下筷子，抬起头，两只漂亮的眼睛盯着我，一脸严肃地说道：“原来你对节日是这种看法”。我满不在乎的告诉她，我从来都不认为一个节日有什么特殊的地方，每天都有人出生、死亡，每天都有人面临各种不幸，或者是快乐，人们之所以在这一天劳神费心来做一些特别的事，很大程度上并不是为了纪念什么，而是不得不这么做，就像在葬礼上，所有人都在哭，你只能跟着哭，尽管你真得想笑。
