北京的冬日，三日里有两日是大风天。总不免忆起老舍先生的话，北平冬天要是不刮风，便觉得是奇迹。尤其这几日，低温至零下十几度，隔着窗子看外面，何时都是小旗烈烈。

        午时阳光暖煦，尚觉可以出街，若是傍晚夜幕一沉，只一想那风冽天寒，便定要打了退堂鼓了。

        过了晌午，做了会听课笔记，忽地忆起家中已经断粮，瞅着日头渐落，趁着余温便出了门。前些日子，和宁哥探得一处“小市”所在。平日里觉路远，也未曾去。一连几日未曾出门行走，这次便算是锻炼身体了。然今日天气巨寒，却不晓得还会不会开市，但还是打定了主意去看看。

        若无风，还算暖；一转过路口，斜风便扑身而上。今日尚算风中之“小巫”，幸运之至。皮肤吹得生冷，内里却愈行愈发暖。抵得“小市”，时候还上尚早。“小市”规模不大，每日下午2点之后才开，此时水果蔬菜摊位已摆放停当，只待各家姑娘媳妇采买。

                              1

        称了些冰糖橘，行至一蔬菜摊前。见一与我年龄相仿的摊主，正在给顾客过秤。我见他的菠菜根叶上带着泥尘，一捆一捆的摞在那里，忽觉亲切。

        超市或者外送蔬菜，常常是碧绿鲜净的，省得受到“差评”，却也少了些地气。

        “这多少钱一斤？”“两块！”

        “来一捆！”

        他很快装好，帮我过秤。“四块八！”

        如今电子支付非常方便，人们常常不用带现金，也省去了四舍五入的推让，与找零的麻烦。然而老人们还是习惯从兜里摸出零钱来付。今日便也付了现金，似乎比看不见摸不着的电子支付更实在真实些。“给您五块，您送我一根香菜就可以了！”

        “好，多送你几颗！”他抓起一小把，柔和地把缠绕的两棵拨开，塞进我的袋子里。

        “谢谢啦！”我笑着说。

        他也笑了，“嗨，甭客气，以后多买点菜就行，多买点菜比啥都强！”

        在这烟火的人情味儿里，我听着，有一刹的心酸。

        生活不易，谁又在生活之外呢？

                                  2

        “草鱼多少钱一斤？”

        “草鱼贵，这次的草鱼都个头大，就按照大个的价上的，七块五”，她说着，脸上露出抱歉的神色。多么实在的姑娘。

        我挑了一条，请她帮我杀好。这当口，一个女人带着一条已经剖开腹的鱼来找她，说是昨天买的，今儿一杀，鱼肚子里似乎已软烂成一锅粥了。姑娘问了买的价钱，说要退款；但女人却说，别退啦，我再买一条吧，家里等着上桌。姑娘似乎踌躇了下，说，那等我哥来吧，我哥回来了再定。忽地又说，上回有个说我杀鱼破了苦胆的，是不是你，女人哭笑不得，不是我啊，真不是。

        我等她找零，她却又算错了金额。我告诉她，她把零钱又悉数拿回，认真地确认。她总在怯生生地紧张着，像是小心翼翼地防备着什么。

        生活曾经伤到过你吗？看你似乎不到二十岁的样子，慢慢来，别着急。

                                  3

        归去时，便是顺风了，也便忘了逆风的难。逆风时便想着顺风返程，便也不怕；顺风时，却常常忘了曾经的伤疤，只是别得意忘形，心浮轻飘便好。

        回来便将鱼儿归到水池里，泡去血水。然还是要将它切分成几段儿，方可入锅。忆及儿时，杀鱼还是我的一项“功夫”。每逢年节，母亲最为头疼的便是杀鱼。我总是自告奋勇，一脸无畏。抓尾去鳞，开膛破肚，那肃杀之气，还真是纯净之至。如今，竟反倒不如了。

        明明它已经死去，我按着它身体的手，依然能清晰地感受到它的战栗，不时的肌肉跳动，竟不知惊叫了几声，所幸四下无人，未曾惊扰了谁。然心中战战兢兢，竟想要念点什么超度它，一路说着对不起宝贝，眼见它眼神哀伤直透我心，生的神色似乎就这样一下下淡去。终于还是段好了。竟是越来越说服不了自己去杀伐了。

        或是这些年，多遇见心灵温柔的人之缘故吧。忆及五年前，机缘得遇林清玄先生，那时虽能站在大师身旁，心却不知多远；反不如近两年读他的文字心近；魏书生先生餐饭极简，青菜很香，白饭也很香，于魏先生，一就是足够了。偶然亦听得蒋勋先生解“红楼”，感觉细腻柔软，声与留白相宜，处处透美……

        想来，似乎没有一粒种子不是从柔软中生发。一味的硬，便如了冬日里死去的枯木，色厉内荏，干燥而脆裂；而那活着的柔软秃枝，触之柔韧有力，芯中透绿、内里柔软。

        冬便是万物的硬壳儿，护着这睡着的“生”。这一世，谁不是为生而来？