三年生死两茫茫，不思量，自难忘。座座孤坟，无处话凄凉。料得年年肠断处，秋风起，泪两行。
爷爷过世已有三年，周年纪念之际，立于坟头，百感交集，却不知如何开口。秋风阵阵，寒意四起，只想说：爷爷您在那边可好？终究拖走了疲惫的身躯，带着一身的病痛逃离这一世的孤苦。
听着父亲的絮叨，回忆曾经的苦难，以苦力为主的时代，扁担是最常用的工具。挑水也好，挑粮食也罢，总之它承载了太多的艰辛与希望。曾几何时，我也曾用扁担挑水，那沉痛的记忆、隐隐作痛的肩膀，伴随着“咯吱咯吱”的叫声，将我们拉回到了以扁担为主要农具的年代。儿时的父亲可曾想过爷爷的劳累，只觉得坐在劳作回来，用葫芦瓢“咕噜咕噜”地喝着井水，喊着“不累”的爷爷的竹筐里来回奔跑是一种享受。还怂恿其他伙伴也加入这“摇篮里”感受“牛”般不知累的爷爷（奶奶的原话）在院子里挑着一个个娃娃不停打转，只为父亲那一阵阵欢笑，还不忘埋怨奶奶的唠叨打破了这种“祥和”。
到了 晚上，蚊子的嘴里像安插了一把开矿的钢钻插进肉里绞得人阵阵痉挛时，父亲还不忘抱怨着“不知疲倦”的爷爷：“你不累，还不帮我打蚊子……”。就这样爷爷触电般的舞动手里的蒲扇一遍一遍、一次一次的高高举起，轻轻落下，偶尔也会慢慢地静止在空中，嘴里喃喃地说着“爹不累、爹不累、爹不累……”
当父亲也做了父亲，成了我们玩游戏“将军起马”中的马时，为了让我们一时的快乐，辛苦劳作之余，不知疲倦的跪在地上当马时，嘴里不停的说着“爸爸不累、爸爸不累”时，才深刻体会到爷爷“不累”的含义、奶奶责怪的含义、以及自己“不累”的含义。直到做了父亲才明白，“男人只有做了父亲，就不再累了”。
站在坟头，回想起以前的种种，爷爷终究是累了，长眠于此。看着秋风中瑟瑟且两鬓斑白的父亲，我只想说，爸爸收起您的“不累”吧，以后有我们姐弟几个接过您的“不累”，代代相传。让“不累”的家风得以传承。
“不累”是“爱”的种子播撒在子女的心田，它如高山伟岸、如娟娟细流，滋润每一寸肌肤，浸润着子女的每一个想法、念头；如璀璨的阳光照射着每一丝纹理，清扫着子女的每一处阴霾。行走在大路上，坚定的步伐源于父亲的那句“不累”常伴左右。
