圣特里尼蒂教堂的北门上有一只十三世纪的铸铁门环，传说任何逃犯只要触及这只门环就可要求得到三十七天的庇护。没有记录证明上帝在此到底庇护了多少名逃犯，但门环泛出的耀眼光泽显然是被无数只手摸出来的。很久以前就意识到自己也一定是某种规则之下的逃犯，世俗的、内心的，此刻终于有机会得到神秘力量的庇护，三十七天不算短，一个人若想自我救赎只是转念之间。
这座中世纪的古老教堂坐落在埃文河畔的斯特拉特福德，伦敦的西北方向或者伯明翰的东南方向，除了拥有号称文艺复兴时期欧洲最为精致的陶特尼斯伯爵夫妇的墓葬外，这里还是英语文学最神圣的现场，威廉·莎士比亚的尸骨就葬于教堂尽头的高台之下。圣特里尼蒂教堂保有莎士比亚从出生到死亡的完整线索，接受洗礼的圣水盆、结婚登记薄（复印本）、晚年聆听过的《圣经》以及莎士比亚为自己撰写的墓志铭——不扰乱我清净的人受到保佑，移动我身体的人将被诅咒。在他死去七年后，斯特拉特福德的人们为其塑了一尊半身像镶嵌在教堂的北墙上，公元1616年以来，俯视自己的坟墓是莎士比亚唯一的姿势。
我来到莎士比亚的故乡，花十五英镑去看他的故居、去走他会情人的河畔小径、去他买面包和火腿的集市，去他光顾的酒馆，小镇不大，只要不是赶路的游客不会错过任何一处跟莎士比亚相关的地方。英国人，官方非官方，呵护自己的文化真是不遗余力。
莎士比亚只是斯特拉特福德的一部分，四百岁的莎士比亚跟小镇比起来不过是个孩童，斯特拉特福德在英国，除了十四行诗和戏剧，还有更重要的意义，至少对本地人来说，这个南部小镇是英国农商文化的发祥和传承地，莎士比亚的名声足以使斯特拉特福德的所有居民放弃传统转而从事旅游业，但我觉得他们没这么干。
“如果你坚持认为埃文河畔斯特拉特福德的威廉·莎士比亚是作家，你就扭曲了整个文学史。”这句话来自于欧洲一个非常著名的怀疑莎士比亚真实存在的团体，他们坚信莎士比亚只是一个写作团队或者某人的代名。英国权威文化机构至今也无法拿出莎士比亚写作三十七部戏剧及诗歌的确凿证据，而莎士比亚的出身和所受教育根本无法让其担负规范英语语法的重任和剧本中大量关于贵族生活细节的描写。
真实还是虚构，对斯特拉特福德不是很重要，对游客来说却至关重要。他们来到埃文河畔，跟我一样用十五英镑感知莎士比亚，当他们把四个景点看完登上返程巴士的时候，我在一个小酒馆里喝着最贵的啤酒。1616年，汤显祖与莎士比亚在东西方跟戏剧做最后的诀别，我没看过《牡丹亭》，没去过临川。
