每当落叶纷飞的季节，我有时会好奇的想，当那些叶子在离开大树妈妈的那一刻，它们的心里在想什么呢？我有时拾起一片叶子想问问它，虽然它不说话，但它的心事都清晰的写在了容颜的脉络间。
它会想起从前，在它还很小的时候，在春风温柔的呼唤下，从枝头悄悄探出小小的碧绿的新芽，那时的它是多么的稚嫩。随着时间流逝，在大树妈妈的滋养下，它一点一点长大，和它的兄弟姐妹们一起健康快乐的成长。
它渐渐体会到了生命带给它的喜悦和乐趣。无论是阳光明媚的白天，还是狂风暴雨的夜晚，它都会惊奇欣喜的面对和接受，因为这一切对它而言，都是生命馈赠它的最真实最独一无二的感受。它无比热爱生命，就像热爱它的妈妈和兄弟姐妹一样。它衷心感激妈妈赐予它来到世间的机会。
到了夏天，它长大了，它的身躯已经完全的舒展开，它感到自己变得强壮充满力量，体内好像有一股蓬勃的生命力在日夜不停的涌动。它和它的兄弟姐妹们一起在烈日下、在风中快乐的欢呼和舞动，大树妈妈也常常跟着轻轻的舞动起来。在它们眼中，生活是多么的美好。
只是偶尔，它也有烦恼的时候。当看见一只鸟从天际飞过，当发现一朵蒲公英在风中轻轻飘过，它会好奇的想，它们这是要到哪里去呢？它的思绪不由也跟着飞起来，它不知道飞到哪里，只知道飞了很远很远。但它又并不舍得离开，因为这里是它从小生长的地方，这里有它最爱的妈妈和兄弟姐妹。它舍不得离开。
转眼便是秋天，天气一天凉似一天。它渐渐感到有些不太一样了。它身上的绿色开始消失，取而代之的是一点点黄色蔓延全身。它的身躯也慢慢变得僵硬干枯起来，不比以前那么柔软和饱满。它看到自己的变化，心里产生一种不祥的预感，它知道离开妈妈的日子已经不远了。它只是很想哭。
直到有一天，一阵风从它身边掠过，它一下子感到自己变得很轻，像一只断线风筝一样失去控制，它挥动着双手，在风中凌乱的飞舞，却怎么也抓不住妈妈的手。它知道它离开了。它回过头看着大树妈妈，看着妈妈苍老的样子，在眼中越来越远，越来越远，它的嘴角露出淡淡的微笑。
这画面看起来似乎很感伤，但并不是这样，相反，这是一件很美很感动很幸福的事。因为叶子即使落下了，它仍然守护在大树妈妈身边，仍然可以和大树妈妈相互陪伴。直到在一段时间过后，它会分解，化作春泥，融入大地，重新投入妈妈的怀抱。当春天来临时，它又可以在妈妈的怀抱里重获新生。
然而，并不是所有掉落的叶子都有这样的归属，对那些离开大树妈妈、离开故土的叶子而言，对那些生活在钢筋混凝土的城市里，在落下不到一天的光景里就被扫除的叶子而言，落叶归根、化作春泥、陪伴妈妈身边，似乎已经是一件很遥远的事情了。
