第四节：空屋
地点：香椿树街
人物：保润父母、柳生
故事：保润的父亲去了天堂，死于第三次中风，来不及临终遗言，走得不甘心，遗容有点古怪吓人。粟宝珍怕吓着别人，在丈夫的脸上系了带子。
这是香椿树街有史以来最安静的丧事了，没人哭丧，粟宝珍已经没有眼泪了。家里一个疯了，一个死了，一个被关了。葬礼以后，粟宝珍被她妹妹接去了省城。离开之前，将家里交给了马师母，降了租金，请她帮忙照看房子。于是马师傅家将店面又扩大了，开了连锁药店。
柳生去药店帮父亲买药，还买了一盒伟哥。马师母让柳生将保润的信带给祖父，半路上好奇，他拆开看了。内容都相差无几，保润还不知道父亲已经去世。
过了几天，他去井亭医院，问祖父还记得保润吗？祖父说只记得保润小时候的样子，柳生决定带祖父去监狱看保润。但是到了监狱门口，祖父被上岗的卫兵手持的自动步枪吓坏了，尿了裤子。他只能自己进去了，心里的恐惧又让他跑出来了。
柳生带祖父喝了羊汤，之后去了洗头房，他心痒于里面的姑娘，进去安顿好祖父，便找姑娘伺候自己。他问姑娘叫什么名字，姑娘说这一行都叫仙女。他瞬间觉得扫兴。之后祖父又开始麻烦，他兴味索然，决定离开了。
句子赏析
①一辆老式的永久牌自行车倚靠在墙角，车轮钢圈仍旧闪烁着寒冷的光晕。
②他看见自己的影子尾随着狱警，忽快忽慢，越来越慌乱，镜子里影像让他感到一种莫名的恐惧，他向角落里闪了一步，避开镜子的映照，这样，他的影子突然从镜子里消失了。
③透过保润的家信，他隐约看见了自己的未来，那个未来冒出来一缕神秘的青烟。
④楼上空空荡荡的，凝滞的空气里有浓烈的霉味，夹杂着一股康师傅方面的作料味道。
文章分析
①柳生去了监狱两次，但他没有勇气去见保润，内心的愧疚与不安，他只能悉心照顾祖父，对他而言，与保润的阴影相处是他的自我救赎。那个谁都不能释怀的过去，终有一天，会在保润出来时重见天日。
②保润的父亲去世了，母亲离开了，只剩下祖父在井亭医院。祖父似乎从开始就见证了这一切，谁都在变，只有祖父，从未停止寻找自己的魂，也从未改变过什么。
——第四只猫儿
