一
我所在的城市是一个不错的城市,按现在的说法算二线城市或准二线城。那时,我们大学毕业刚参加工作。可能是一种书生意气,也可能是人迁移的本能,在一个地方待了二十几年,想出去闯荡一下,见见世面。
俗话说,人往高处走,水往低处流,所以我们要在北上广三个地方选一个。之前我已经去过多次北京了,有时侯是去天津,从北京路过,每次路过总要去玩一下的,那么多次,对北京落日时的美已经有了很深的执念,太阳孤独地挂在西方的天边,余辉把一切都渡上一层金色,眼见那落日慢慢沉下去,所有的颜色都越来越深郁,然后再慢慢归于一层薄雾,直到华灯初上。北京是一个古都,所有的一切都有一种历史的沧桑感和大气感,落日时分尤是如此。这可能是我们南边城市所感受不到的。
因此,我直觉的就指出,去北京。当然,当时说服我男朋友的理由是,北京更为包容,语言也更融入些。那时我那刚从北京迁去深圳的闺蜜就奉劝我,北京生活太苦。我听了不以为然,我从来就不怕苦。
就这样,我们成了北漂。
二
刚到北京,租住在清华园附近的一处农房,我们租了其中一间。现在想想那其实还是很不错的,虽然房间是属于家徒四壁那种,也没有独立卫生间,没有厨房,但是出来就是院子,院子出来呢就是树林,沿着林间小路走上一阵就是清华园。冬天有暖气,屋子里暖哄哄的,出来套件羽绒服也不觉得有多冷了。夏天房门窗户打开,穿堂风吹得也挺凉快,大家在院子里一起吃西瓜,一起吃路边摊买回来的凉皮儿。然后各回各屋,有时侯呼朋引伴打打游戏,有时侯闷着拿本书苦读。
这样的日子也没过多久,很快这个地方就被拆迁了,因为到处都在发展,清华园附近这么好的地段,这些农房注定是要消失的。房主早就得到了通知,也提前通知了我们,多长时间不记得了,只记得这时间足够我们从容地找房子,从容地搬家,院子里各家还聚在一起吃了一顿涮羊肉。
下一个住处就是五环外的一个老的居民小区,特别老旧,当时租金大约1千多,我们和同学合租,我们住的那个房间特别小。房子怎么说呢,比清水房好点,至少墙壁是刷了的,地是平的。我现在都记得在厨房里,揭开水池和墙壁之间缝隙里的那个板子时,一群蟑螂争先恐后爬出来的情景,然后是我男朋友用一壶开水浇上去,再挨个收拾起来扔掉。我真不知道那时我哪里来的勇气,在家从来十指不沾阳春水的我,最后也被练得面不改色在那样的厨房里也能做饭了。
然而房东却是深为此房引以为傲的,经常上门来突击检查,看我们有没有把房子给祸害了,或者看我们有没有做什么坏事。虽然这么说,但我们和房东阿姨关系还是很好的,特别是我来了以后,有事没事就打扫,房子弄得很干净,她就常常感到很欣慰。
在这房子里住了两年多,其间还经历了SARS。有一个夜晚,从阳台上往下看,一个长长的车队,是把病人转到小汤山的,我们拥在一起,默默的看着车队经过,很安静,没有任何多余的声音。
三
其实来北京之间,有过一阵关于暂住证的新闻,很是让人恐慌的。我很怕,所以一来北京第一件事就没忘了去办暂住证,身份证和暂住证随时都随身带着,就怕走在大街上被人检查盘问。可是却一次也没被检查过,有时也会遇到检查身份证的,但是身边前面后面的都检查了,却总也不检查我,感觉检查也是有针对性的,警察有他们的一套经验吧,一看我就不是犯罪份子。(呵呵)
等我和我男朋友结婚后,就自然而然的打算买一套房子了。我们处世原则都很简单,也没长远考虑,说买就买了,拿出全部积蓄付了首付,也是买的五环外的房子。当时我们在楼下秋千上坐着,抬头就能看见我们买的那个房子的窗户,这时陆陆续续上班上学的邻居们都回来了,各个房间的灯依次点亮,空气中传来饭菜的香味,还传来人们断断续续的说话声,有招呼吃饭的,有训孩子的…… 我们两个互相看一眼,笑了,这时,有种家的感觉流淌在心里。
从此后,就在为这个家努力工作,努力生活。我们的同学朋友们,有和我们一样在北京的,也有在此时就已经回老家了的,还有移民国外的。这些朋友里,有和我们一样的普通大学毕业生,也有职校毕业的高职生,还有硕士博士生,每个人都在用自已的方式认真生活。大家聚在一起,畅想着美好的生活,浑身充满了干劲儿。
四
后来呢,后来我们有了孩子,孩子要到了上学的年龄了。之前我说过,我从来不怕苦,只怕麻烦。为了避免因户口问题给孩子带来的麻烦,我们举家搬回了老家。现在一切顺遂。
然而,近来又听到一些新闻,这些新闻让我又想起了我在北京生活的种种往事。像我们这样的人,应该也都属于“低端人口”吧,刚到北京的时侯,也生活在北京的边缘,但是这并没有泯灭我们身上的热情和活力,我们拿出比在老家还要多的拼劲,用力的生活着,就为了一个个所知或不所知的梦想。
良禽则木而栖,这是符合自然规律的。然而有一天,木会嫌自已太好了,追随自已的禽鸟太多了,反而去驱逐它们吗。
没有谁生来就是“高端”的,从一无所有的苦难中锻造出来的,才是时代所需要的,才是我们中华民族本来就具有的品质。那些被驱逐的,那些在各种漂中挣扎的,那些在经历苦难而仍在坚持的,他们无论最后成功与否,他们所体现的这种奋斗的精神,才是铸造文明、现代城市的根本。否则,随着这些精神的消失,这个城市所具有的一切,将慢慢失去活力,成为毫无生命力的一种符号。
五
解决问题的方法难道只有一种吗?“高端”的人们请你们想一想啊,如果只有这一种方法可以解决问题,那么从底层一层层的驱逐上来,最后留下的会是什么呢。