从我记事起，母亲就是最忙的那个人，每天不是在家里忙碌，就是在地里干活。
家里的房子拆迁后，母亲搬到了镇上大哥家，什么都可以接受，唯独适应不了的是没了属于她的土地。
大哥家边上有家私人开的加油站，院墙外面有一小块空地，最多有四个平方的样子，踩得硬硬的，地里全是石块。征得主人的同意，母亲硬是凭着一己之力把这块地给翻了，小石头一块一块从地里挖出来。整好的地，还没有来得及种，又被他家要回去了，说儿媳妇要种葱。
无奈只能物归原主。后排邻居知道了，气不过，又不好多说什么，干脆把他家的地让出来一小块给母亲。母亲千恩万谢，终于舒心了。
这块地在通往一个新建小区的路边，从此母亲每天都要去她的小园，一天两趟雷打不动。经常看到她满头大汗从园里回来，也不知道那地里到底有多少活。哥哥嫂嫂劝过她多少回，就当锻炼身体消磨时间的，不用费那么大功夫，可是母亲的热情从未消退过。
有一天，我去看她，家里没人，就到小园里去找她。远远的，不见人影，待走近，看见母亲蹲在地里，两只手像耙子一样在地里扒拉着，抓到一块土疙瘩，就把它捏碎，然后放回去，继续在土里再扒拉。母亲干得专心，我来到她身边，都没有发现。
后来，竟拉着大哥在那路边继续开垦荒地，陆陆续续的，面积越来越大，现在大概有五六分地的样子。玉米、花生、黄瓜、西红柿、辣椒、豆角、倭瓜、生菜、芝麻……此处必须要有省略号。有时，她会给我准备草帽、布鞋，拉我去看属于她的小园。这个八十七岁的老太太，站在这里，津津乐道，如数家珍，仿佛这就是她莫大的荣耀。
每当我们去的时候，母亲就巴住嘴边问：“要不要黄瓜？要不要西红柿？大葱还有没有？倭瓜带一个？”你要说不要，她的眼神一下子暗淡下来，接着就会小心翼翼地劝你带点。你要说要，她立即喜上眉梢，有时还会夸一句“好乖！”，然后开始忙碌。不一会，院子里满地的红色塑料袋：“这是大姑的，这是小燕的，那是小亮的。”那种成就感、幸福感油然而生。
母亲，希望您可以一直为我们种菜种瓜。
