伏特加，是酒精，人人心知肚也明，你若斗胆碰一碰，必令眼花头也蒙。伏特加，力无穷，添精神展笑容，如此美酒伴一生，何怕没有好心情？
这首小曲看似简单，却也说明了俄罗斯人与伏特加的关系。很多中国人对俄罗斯人与伏特加的关系感兴趣，经常会提俄罗斯人如何爱喝伏特加之类的问题，以为俄罗斯人与生俱来就爱喝酒。但是，读过书才知道，其实这是对俄罗斯人的误解。实际上，俄罗斯人饮酒的历史并不长，只不过是 15 世纪才开始的事儿，满打满算不过500 年，至于说伏特加酒是哪年引进俄罗斯的，这恐怕连俄罗斯人自己也说不清。
俄罗斯原本是个不嗜酒的民族。众所周知，公元 988 年，基辅大公弗拉基米尔率领全民皈依东正教，东正教教义对酒精饮料有较严格的限制。在东正教的历史文献上，至今尚未发现俄罗斯历史上发生过大规模酗酒现象，或是民众醉酒成风的记录。应该说，俄罗斯民族从诞生之日起，就没有与饮酒相关的礼仪，而东正教文化又深刻地遏制了醉酒陋习。而且，在古斯拉夫民族的万神殿中，也没有一个神喜欢醉酒。但不可否认，俄罗斯民族自古以来就有为国泰民安而举杯的习俗。有趣的是，俄罗斯人那时候喝的是啥？
他们喝的当然不是酒，而是俄罗斯著名的蜂蜜饮品——热蜜水。热蜜水历史悠久，可追溯到 18到19 世纪。冬季来临之际，天寒地冻，大雪皑皑，街头常见卖水的人，他们背着大茶炊或者用棉被紧裹的大桶，里面装着滚烫的热蜜水。他们有的走街串巷向顶风冒雪的行人兜售热蜜水，有的人直接在街头开设商亭和摊位，支起烧炭的茶炊开始煮水叫卖，生意甚是红火。当时俄罗斯的集市和商铺区，最佳地段和最红火的生意，就是卖热蜜水的。最重要的是，如果没有卖热蜜水的，街头行人很难长时间步行到达目的地。
俄罗斯热蜜水的配方很有趣：先在开水中倒入 150 克蜂蜜，再加入 150 克白糖，均匀搅拌之后放入 2 克月桂叶，以及生姜、豆蔻、石竹和桂皮共 5 克，使水再沸腾后即可。
与此同时，俄罗斯还出现了另一种蜂蜜饮品，叫蜂蜜酒，它的做法也颇有趣：置 100 克蜂蜜于温水中，均匀搅拌后过滤，再将啤酒花添加进去，煮沸，水蒸发掉一半即灭火，这就是蜂蜜酒半成品，倒入蜂蜜罐中，再加入黑麦粉、发酵粉及糖浆，茶饮，茶汤壶，一种金属制的有两层壁，四围灌水在中间着火的烧水壶。待发酵后，即成了蜂蜜酒，其酒精含量的高低，可以根据人们的喜好程度进行调节，最后，再将做好的蜂蜜酒倒入特质的木桶，并放入凉爽的地窖保存。蜂蜜酒的出现，虽远比欧洲人向俄罗斯出口烈性酒晚，但不能不说与俄罗斯伏特加的出现有关。
14 世纪末 15 世纪初，欧洲烈性酒由意大利北部城市热那亚经商人之手传入俄罗斯。热那亚是一座著名的海港城市，也是意大利第一大港，那里的商人将一种名为阿凯维特的当地产的、以蒸馏方式制成的烧酒贩运到俄罗斯，其酒精含量约在 37.5~50% 之间。史书记载，这种蒸馏造酒精的方法是阿拉伯人发明的。
话说意大利烈性酒引入俄罗斯，最早主要为医用，因为俄罗斯人认为该酒度数过高不宜饮用。这就是我们目前所知道的，俄罗斯最早出现烈性酒的史实。俄罗斯最早酿制的很多酒精产品都叫伏特加，比如说自酿酒、露酒和稀释了的酒精溶液等皆是。目前人们比较熟悉的伏特加酒，仅仅是伏特加家族的一个成员而已。
“伏特加”这一称呼的来历极为有趣。俄语“伏特加”一词的词根，是从“水”一词演绎而来。在斯拉夫国家，水可不是简单的液体，斯拉夫人强调非活水而不饮。何为活水？即淙淙流淌的泉水、奔流不息的河水，总之，就是流动的水。俄罗斯直到今天依旧强调喝“活水”。
就这样，俄国人逐渐开始喝烈性酒，且对酒精的依赖越来越大，大约在 10到13 世纪，俄罗斯开始借助红酒和蜂蜜饮料酿制伏特加。最原始的伏特加酒精含量最高只有16%，随着时间的推移，俄国的伏特加酿造业开始走向红火。15 世纪，俄罗斯的蜂蜜酿酒业逐渐衰落，那是因为蜂蜜酿酒时间长，耗费原料太多之故；再有，西欧的蜂蜜饮品在技术和产量上均优于俄罗斯，大量出口俄国，这样，进口蜂蜜就逐渐取代了俄罗斯的本地蜂蜜。
15到16 世纪，俄罗斯编年史上开始正式使用“伏特加”一词，在官方以及文学作品中，该词的使用频率逐渐变得频繁：首先是因为那时俄罗斯兴起大规模的酿酒运动；其次，由于伏特加的销售在第一时间即受到国家管控，成为垄断商品。史料记载，伏特加酿造最红火之地为库尔斯克省、奥尔洛夫省、坦波夫省、哈尔科夫地区和苏姆斯基等地区，原因是这些地区盛产粮食，而粮食是酿制伏特加的最佳原料。
斯大林说，苏联伏特加不仅仅是一种酒精饮品，更是与资本主义政治斗争的工具。因此，苏联伏特加与西方世界的伏特加产生对抗也在情理之中。与苏联伏特加对抗的西方品牌，一个是瑞典生产的“绝对”牌，一个是美国生产的“斯米诺”牌。
美国认为，伏特加产权应归美国。理由是苏联生产伏特加的时间是1923年8月26日，即苏联中央执行委员会颁布解除禁酒令之日，而美国生产伏特加的时间，是 1918 年到 1921 年间。因此，美国比苏联生产伏特加早。当时，由于俄国爆发了革命，一些俄国人移民西方，其中也有伏特加生产商，他们后来在美国办厂造酒。苏联当然不服，因为自19世纪以来，世人从未怀疑过伏特加是俄罗斯的发明，所以，苏联一方面从政治上积极回应美国的质疑，抨击美国觊觎苏联伏特加酒的国际发明权，迫使苏联停止伏特加的全球推广，试图损害苏联的商业利益和贬损苏联的国家形象；另一方面，苏联政府责令酒史专家波赫列博金，撰写《伏特加史话》，从理论上证明伏特加是俄国专利，反击美国挑衅。可惜波赫列博金的《伏特加史话》水平有限，没能向世界证明伏特加的原产地是俄罗斯。
就在美苏伏特加酒之争闹得不可开交时，波兰又跑出来插了一杠子。波兰政府宣称，早在波兰王国（创建于 1025 年）时期，波兰人就发明了伏特加，远早于俄国。波兰还指责苏联抢注“莫斯科特酿伏特加”“首都伏特加”“俄罗斯伏特加”和“西伯利亚伏特加”等系列商标，并将产品推向市场，使波兰蒙受损失。波兰要求苏联立即停止侵权。
1991年苏联解体后，俄美波三国的伏特加发明权之争尚未休止，白俄罗斯又加入混战。白俄罗斯声称，他们的祖先才是伏特加的发明者，其理由是，白俄罗斯在 12 世纪属于立陶宛大公国，而那时已有明确文字记载伏特加是立陶宛大公国的饮品，而这恰是历史上最早将伏特加称之为酒的记载。时至今日，俄罗斯、美国、波兰和白俄罗斯的伏特加发明权之争依旧在继续，但也难有答案。
