毕业季浪潮的到来，除了让李冰多一些无所适从的颠破流离感之外，还多了对季节更替的冷漠。换作大一时，春夏的雨前雨后可能会让他兴奋抱起来单反相机去拍几张夕阳云朵，可现在他只想蹬着锈迹斑斑的自行车去吃烧烤。
街边烧烤摊还残留了几桌没有离开的毕业生，他们定然不是为了烧烤而留下的，也更不是为了所谓的同学情谊。并非李冰恶意揣测他人，只是那些桌子上闪烁的神情像极了多年前夏夜的自己，男生的脸上写满了预谋已久的狡黠，而女生们则是不断地往嘴里送着烤肉，默许着调情和迷离。
烧烤店新来的伙计戴着眼镜，一边像过去上课时那样向上推了推玻璃瓶底，一边努力透过木炭的喘息确定生熟。开着大众车的小商人和朋友喝着啤酒吹牛，累了便歇下来撕咬鸡腿，所有的动作都伴随着撩起上衣的肥肉震颤些许几下，留下嘴边闪闪发亮的油光。
李冰等烧烤有很久了，大约是天边夕阳从橘黄色到深褐色那么久。他不打算像过去那样跑到服务员面前颐指气使，而是只想看着路边的人群蠕动的身影等待下去。仔细回忆起来，李冰大学四年似乎每次都是带了不同的女生来吃烧烤，他首先是觉得神奇，尔后便是没有尽头的落寞。多少个夜晚渴望拥抱，多少个白昼忙于表演，又有多少次在欲望的洪流里放弃挣扎，在深夜的厚重喘息中与自己妥协。
其实那些女人也都是一样渴望爱的吧，她们明明上一刻骗了自己说那是爱，下一刻就哭着质问对方为什么要结束了。或许就像地毯贪婪地收集灰尘，灰尘也是渴望吸附在地毯上安定下来的吧。尽管灰尘很快随着轻微的动荡飞扬出去，不知飘往哪去，她们也不愿睁眼回望曾栖息过的纹路。
傍晚的风诡异地变向，烧烤风机吹出去的烟雾一并扑向李冰。他没有回避，而是将掺杂着调料和灰尘的烤肉送进嘴里，眼睛熏到生疼，却根本流不出眼泪。
