见到他的时候这位老师的手正搭在我的肩膀上，中年妇女干燥粗糙的大手，隔着为夏日傍晚的薄汗濡湿的衣衫也能感到那干燥似的。他走过来，走在一群男孩子的中间，最前面，就像那种电影电视里常有的镜头，迈着大步向前走，啊，简直应该给他，给他们这伙人配点音乐呢，恩，又不是电影，他也不是一脸中二病地纠纠地走着，他在和周围的人说话来着，啊，这样又让我想起那副著名的柏拉图学院油画了诶，夹着书本散着长须的老爷爷衣着像法国皇帝，果然是没有办法好好地描述这最初相见的印象。客观的说就是盛夏里一群几乎要赤膊的少年迎面走来，我的心抽紧了。

在那一年的冬天，我回外婆家的小镇过春节，将近晚饭的时候独自立在门前，有一群嘻嘻哈哈的少年走过，响亮地吹了一个口哨，在这哨声里我茫然的意识急速撤回，紧紧贴在自身的轮廓上，冬季的棉服冰凉的外表面，与半孩童的瘦削的面容，紧紧扎住的静止的发丝。他们不是街上的混混，他们只是模仿混混的初中生，但我肃穆如黎明静待敌军的城池。

在我初遇他时，我心中有着类似的肃穆，而身上没有棉衣，夏日潮湿的空气是导电的，联通一切人，我觉得我每一寸裸露的肌肤都是错误，而他微黑的双臂是挑衅。我们的目光一定交错了一下，我的眼神里一定暴露出了敌意，所以他回我一丝轻蔑的笑。他对老师说：“我们去打球。” 这一帮人过去了。