密州上元夜的寒气凝成薄霜，城头残雪映着绛纱灯笼，像碎在寒潭里的朱砂。玉娥抱着琵琶立在太守府檐角下，看人潮裹着糖霜与酒香涌向街市。北地的元宵不似江南，寒风里飘着胡琴与羯鼓的声响，连灯火都带着粗粝的棱角。角门外忽有呜咽声刺破喧闹，几个蓬头妇人攥着管事衣袖求告，粗麻衣襟漏出半片残损的缠枝莲绣样，那是江南绣娘最擅长的花样。

婢子捧着金泥团花袄来催，袄缘的兔毛已结满霜粒。玉娥的红绡裙裾扫过青砖时，恍惚又见临安城隍庙前的青石板路。去年元夕，石板缝里还嵌着暹罗犀角粉，游人的绣鞋踏过时，满地浮光如揉碎的星子。

水榭青绸暖帐内，越窑青瓷盘缺了角，盛着的金乳酥正簌簌掉渣。玉娥的冰弦方触到指尖，羯鼓突然暴起惊雷。她腕间翡翠镯一晃，错把《六幺》弹成《凉州》调，急弦切切如铁马踏冰河。席间通判的獾皮裘滑落半肩，露出内里磨损的杭绸衬里，玉娥认得那寸绸值三贯钱，是战前南货北运最后一批好料子。

客商呈上所谓汴河新到的冻米糖，金箔纸在烛火下泛着陈旧的锈色。玉娥咬到糖块里发霉的桂花瓣时，四弦迸裂的脆响惊破暖帐。翡翠镯撞上紫檀槽的刹那，她看见西湖画舫在火光中沉没，鄂州新铸的淳熙通宝在甲板上熔成金泪。

宴罢得赏的织锦囊压在掌心，金箔下交子的印记如未愈的疮疤。玉娥独上西城箭楼，雪粒子扑在脸上，让人想起东市王婆子收银锞子时，总要对着日头照出七成色的光。护城河漂着三两点残灯，守城兵卒的陌刀突然挑起一盏，灯罩上宣和年制的朱印在冰水里洇开，恍若二十年前汴京上元的胭脂雨。

枯柳枝系着的杏色诗笺突然挣断，朝着东南方向飘旋。玉娥追到垛口，望见流民队伍举着破败的鱼龙灯走过荒野，靛蓝龙睛被朔风刮去了半片。去年此时，临安少女们鬓边的金箔闹蛾儿，正随着画舫笙歌坠入钱塘江的月色。

太守府的残烛在箭楼石缝里淌着泪，烛芯爆裂的火花中，她望见自己的影子投在城墙。那道影子的发髻还是江南样式，却已簪不上新折的玉梅枝。