我不止一次地抱怨，太奶奶和太爷爷的墓碑上没有我的名字，只有男孩子的名字。我的存在呢，我的存在就不重要了吗？

奶奶是沉默寡言的，隐忍的，倘若不是隐忍那么多年，也不会长出肿瘤来。她是受了许多委屈的，也有许多倔强在，在她还喜欢说话的时候，我跟她长久地坐在门洞里聊天。奶奶不识字，聊天里面也只有家长里短，许多记忆里，是在小东屋里，我跟着爷爷奶奶睡，许多冬天，下面烧着炕，炕边上吸着烤红薯。外面就刮着东北风，呼啸着，吹着玻璃，叮叮咣咣地响着。冬天的时候，奶奶给我准备热水瓶暖手暖脚，我在一个四四方方地炕上睡着长大，长到了哪个炕容不下我。

院子里是有花的，小太阳花，月季还有鸡冠花，她也种波斯菊。小时候我看不出来月季花哪里好看，长大后却越来越喜欢，觉得又盛大又富贵，真好。热热烈烈地，真好。奶奶年纪大了，花就种的越来越少了，许多时候她一个人就在院子里坐着一坐一天也不说话，谁也不知道她在想什么。

在她生病之后，我才更多地更多地看见她，我给她买了银手镯，像是要把所有亏欠全部都补上。她七十多岁了，从来没有人给她买过，我工作许多年了，从来都没有想起来过。可是，我长大之后就离开了，越来越远，从石家庄到云南，从德国到意大利，我在外面飘着，她依然再家里待着，一日又一日的。我想起来会难过，许多时候只是难过，我是注定要离开的孩子，我没有办法回去照顾她。我对我的养育和爱，我没有办法给回去，我不知道，不知道怎么办。

某一天奶奶说起来，说她的墓碑上会有我的名字，我难过得想哭，我奶奶始终知道我想要什么。