我一直在踌躇，2019的第一篇怎么写一个好的开头。似乎已经到了提笔忘字的年龄，不但忘字，也因为不太适应新年的转变，仍然会写错去年的年份。但是不管习惯不习惯，是真的，一年又过去了。
新年的第一天，我照了照镜子，眼角下垂，额头似乎也爬上一些细纹。这些缓慢来临的“成熟”的征兆，却没有给我带来一丝譬如“智慧，庄重……”的象征，而是告诉我：衰老是必然现象，无论你涂了多少SK‖。而匆忙过去的这一年，我加入书架上的十几本书，没有一本读完。因为要辅导赵卓尔，报了新概念，也只坚持学了十几天。跑步机闲置，瑜伽垫蒙灰。似乎就像一夜之间，处在了一个之前无论如何也想象不到的境地，对一切失去兴趣，除了睡觉。这样一说似乎很丧。的确也很丧。虽然一切不尽人意，但是在失败这个领域，却取得了非常惊人的成功。
已经过了半个冬天，工作的原因，经常外出，西北风吹得我冻手冻脚以后才想起买双棉鞋。上学的时候是经常冻手的，一进三九天，冻疮就像狗皮膏药一样缠着我。厚手套戴着，冻疮膏擦着，各种偏方都尝试，它仍然顽固得不解风情。记忆深的就是，房间里点着火炉，爸爸把剥好的橘子皮卡在铁钩上，在炉火上炙烤着，橘子皮吱吱响着，间或能听到它毛孔里储藏的汁液爆裂的啪啪声，香气瞬间熏染整个房间。趁我不注意，爸爸就把烤好发烫的橘子皮盖到我手上的冻疮上。然并卵，除了当时暖暖的感觉，冻疮并不会因此好转。我妈也会跟东北的邻居讨了其他偏方过来，煮一锅花椒水给我泡，一次又一次，乐此不疲。我说不管用，她也不听：“就算不管用，这样熏蒸一下，也能避免感冒呢!”跟小东北一家邻居了几年，除了用醋熏房间，用84消毒液擦地，我妈学会的就是这个花椒水治冻疮了。
前几天跟朋友一起泡澡，她出了浴缸说头晕，然后一头栽下去，翻白眼的时候，我在旁边手忙脚乱，第一次见人晕倒，掐人中，掐虎口，失声乱喊，发挥着这些我仅有的本能，等她缓缓睁开眼睛，置身事外地说：“我刚刚做了一个梦。”悠哉悠哉像是说着别人的事情，我不禁打了一个寒战。我刚刚惊慌失措的样子，跟十几年前我妈的样子没有差别。初三的暑假，妈妈带了半袋面粉出去轧面条，我喝了一缸子茶叶水，躺在凉席上不知不觉就睡着了，朦胧中听到门开了，妈妈停自行车的声响，抓着手里的英语课本腾地坐起来，努力睁大眼睛望向手里的书。这个习惯保持了很多年，甚至有次工作以后，深夜早已经睡着，爸爸推门看我有没有关灯，我隐约听见声响，也条件反射似的一下坐起来要装作在读书的样子。妈妈在窗外喊我出来帮忙晾面条，我拾起竹竿的一头绑在院子里的晾衣绳上，手里抓着另一头，妈妈熟练地把面条搭在竹竿上，可是我一点预兆也没有，听见妈妈慌得声音变了调地喊我，睁开眼睛，自己坐在地上，面条撒了一地。心里想着“卧槽，咋就睡着了。”赶紧站起来继续举着竹竿。那姿态，大概就像董存瑞举炸药包一样悲壮。妈妈第一次没有管地上的面条，而是扶着我，让我回屋躺着休息。我也第一次觉得自己在妈妈心里终于比面条珍贵了。现在虽然我想起了妈妈面对我晕倒的慌乱，但是，时隔多年，我早就不害怕她骂我偷懒不读书，也再也没有了被一点点声音惊动就坐起来的习惯。
过去的这一年，也曾踌躇满志地说要自己把新房子装修了，然而踌躇满志之后的各种选材，买料，入户，工人……几经折腾，强压进心里的各种情绪，让我动了几次撂挑子的念头。才铺完地砖，就把手里的钱拿去做了别的事情，资金断链，我却大大松了一口气。在我不能摆脱这些情绪之前，一鼓作气确实不是最好的办法。2019元旦到来，我也尽力把自己打扮得年轻一点，新的工作服也已经到手，合身，精神。我告诉自己，这并不是因为生活而被迫穿上的制服，这是与我携手的伙伴。
既然旧时光已经过去，那么就接受不完美的现实，降低自己的期待，心平气和地走下去。
2019，惜时，共勉。
