清代邵为章是这样评价吴三桂的:
百万雄师睥睨间，先朝一胍绝南蛮。
擒人即是人擒路，谁道天公不好还。
行营历历草凄凄，铜柱摩崖手自题。
虎豹无晴威尚在，老军犹说旧平西。
一
从飞机舷窗看广袤的华北平原时，少了云南横断山脉的斑驳纵横，大片枯死的茅草绒绒地贴在土皮上，像即将脱落的皮癣，远处成群高粱和玉米站立的地方，匆匆掩埋过当年战马和士兵的血。只有这样广而阔的土地，才承载得起历朝历代的铁蹄，沉淀得下英雄奸佞的功过荣辱。
时间和东流水滚滚向前，推搡缭乱的眼，还来不及看清人的脸，便被历史带走了真的面。
公元1657年，军队会师云南，兵马进入滇中。我是在昆明看见吴三桂的。
那时候听说他已经被封为平西大将军了。这个出生于江苏高邮的男子，时年42岁，待人接物通达干练，气质兼具北雄南秀，面白无须，清秀俊郎。时有诗评之曰“白皙通候最少年”。塞外的风沙和战场的黄土已经在他的铁甲上磨出了厚厚战功，当年27岁的他已经出任了宁远团练总兵，成为了崇祯王朝风头最盛的将领，可谓是风华正茂，前途不可限量。
路上的行人推推搡搡，有人交头接耳说他是叛明降清的贰臣。
而与此同时，南明王朝的最后一个皇帝，桂王永历，被大军追逐着一路南下，直到了边境缅甸才临时匆匆落脚，我们百姓对这位皇帝造访云南，丝毫不知情，只是听闻他连饵块炒青菜也吃不上了，那谁又来给他大救驾呢?
二
云南的天还是水一样的蓝，可吴三桂的心却布满了阴霾。
当吴三桂率领着八旗兵和关宁铁骑横踏上云贵的土地时，身上已经背负了中原大地上从西北和巴蜀的条条血债。初时降清不忍一矢相加遗的说法早已被他忘记，清朝外表褒奖，实际却内心猜忌，吴三桂都洞若观火。为了表明他那耿耿的忠心，他比祖大寿、洪承畴早年降清之人表现地更加凶猛和残忍。征战的土地越多，杀戮越发狂野暴躁，在愧疚和恐惧的交杂紧缚之中，唯有暴力会带来短暂的平静。
明朝是百足之虫，死而不僵。大片的江山还在残余势力的手里，老朱家倘若东山再起，他吴三桂必然会堕入万劫不复的深渊。从前对他恩厚有加的崇祯王朝把至高军权交给他，他仿佛比任何人都有必要去效忠朝廷。而当李自成的农民军和多尔衮的八旗兵抵达大明的心脏时，千万个势力便同时指向了一个点，明朝江河日下，气数已尽，崇祯的努力也没有避免最后抽心一烂的结局。
“这就是冲冠一怒为红颜的吴三桂吗？”我在心里一次次回忆他的面孔。他的名声在北方政治中心已经坏了，和他的舅舅祖大寿一样，他们都是政治投机分子，还有他极度崇拜的偶像洪承畴，也在满人的利诱下早早投了敌。封赏嘉奖忠烈的祭坛已经准备就绪，正气歌一般的文章也准备出世，万众瞩目之下，民族等待着一个个金碧辉煌的英雄。可他们三人偏偏做了万人唾骂的历史罪人。这是我在茶馆子里听来的，偶有悄悄说识时务者为俊杰的，便在质疑声中立刻抿茶做出思虑的样子。
朝廷板荡出诚臣，也出大批的自戕殉道者，为了忠孝而忠孝，为了完人而完人，修身齐家治国平天下，从来都是最高标准，人性的平庸和不完美一旦暴露，便会面临社会道德舆论压力和史家的椎骨刀笔。海瑞是万历朝有名的清官，坊间里的人都说他是忠孝节义、两袖清风的道德楷模。“可他这样的人，我偏偏是做不来的。”
鱼肉已经坏了，再忠孝的平西伯如何下口?他光鲜亮丽的生命难道要在大明朝缺氧的棺材里腐烂消亡?
三
1661年，京中举行三年一度的科举考试。千万寒门士子，敬朱程理学为光宗耀祖和一步登天的筹码，苦读数载，不惜千里赶考。而我，在认识了一个叫马世俊的人后名落孙山。1662年，康熙即位，我回到云南后，听说桂王在昆明篦子坡被吴三桂缢杀了!吴三桂竟丝毫没有念及旧情，这个一生都在逃命的皇族后裔啊，命运如此多舛。
桂王生前曾写信给吴三桂“将军自以为智,而不知适成其愚。将军于清朝自以为厚,而不知厚其所薄”，正是对桂王的赶尽杀绝，让康熙暗自心惊，也加重了康熙对吴三桂的顾虑。吴三桂缺乏原则性，左右逢源，处处投机，这就是康熙是成者王，而吴三桂为败者寇的原因。
1644年，崇祯自缢，大明分崩离析。这时候的吴三桂原本可以有机会做一个孝子。他的父亲吴襄写信劝吴三桂归降大顺政权，“事机已失，天命难回，而今早降，不失封侯之赏，犹全孝子之名”。国亡亲犹在，做不成忠君报国的义士，仍可为侍奉高堂的孝子。这时候的吴三桂已经动摇了，山海关将士已经缺饷一年之久，李自成的四万两犒师银更是雪中送炭。更何况他手里的山海关是军事要塞，必能为自己换得后半生的荣华。
家族还在，心爱的陈圆圆还在，活下去的意义还在。
可历史却由不得他做孝子。
进京后的吴三桂，迎接他的不是满朝王公，而是流离失所的家臣。农民军一入城，商贾巨富、高官大臣的家宅即刻被一洗而空，对于投降者，李自成从来没有过帝王的关照，而人中翘楚的吴三桂也从来没有想过，他竟然要委曲求全活在大顺朝廷里。已是亡国之臣，又能如何?苟全性命于乱世所言非虚。家人离散，可终究是活了下来。这时候，衣衫褴褛的管家突然拥泣在马前，“将军，而今家财一空，我们什么也没能留住，就连您的爱妾陈圆圆也被刘宗敏掳了去!”听闻间，吴三桂好像觉得天地突然发白，重重的血从全身奔涌到脑后，铮铮男儿竟不能护心爱女子!这是何等的羞辱!
战马的缰绳被轰然一拉，愤怒的力量湮灭了所谓的荣华，吴三桂大声喝令:“回山海关!”家族的血骨和明朝的血脉碎成嶙石，割着吴三桂猩红的眼，三万关宁铁骑呼出的鼻息已把每一寸尘土搅翻。山海关城下，仇恨如洪流一般越滚越浓，李自成的农民军瞬间全军覆没，支援的白广恩部亦被踏平在铁蹄之下。无论何时，吴三桂都是一个出色的军事天才。
翻翻浩如烟海的史册，整个时间长河都流淌着灰白色的泥浆。在儒家伦理纲常的教导下，每个人都恪守三规四矩，越出雷池一步便万劫不复。而血气方刚的吴三桂这冲冠一怒，何其地鲜明亮丽!这抹绚丽的色彩从层层桎梏中喷薄而出，从人文虚伪的外衣之下全力挣脱，把人性的弱点暴露在教化之下，给人的平庸性创造了弹性空间。
这在重视教化纲常的明清之际，吴三桂显得那么格格不入，又让人不得不在夜深人静之时重新思考。
我也要思考以后的生计了，科举没有给我带来高官厚禄和出人头地的机会，赶考和打点已经花费了家里不少积蓄。熙熙攘攘的天下，皆为利来皆为利往。于是我去了矿山采铜矿。
四
绞杀桂王后，同年吴三桂位极人臣，官至平西亲王，封藩云南。尽享人间凡人之乐，可谓是烈火烹油，鲜花着锦。
1671年，吴三桂在昆明东北鸣凤山重建太和宫，我们的平西王爷开始信教了，而我们各地的矿工，也开始集体迁往鸣凤山冶炼铜矿。
夜阑风吹雨，“即不为朕怜,独不念先帝乎?即不念先帝,独不念二祖列宗乎?”桂王的话一字一句都让吴三桂心惊胆战，封藩后的吴三桂几乎没有过好睡眠。云南是吴三桂前半生浴血奋战的成果，它既远离了清朝政治中心，又有天然的好气候和丰富的物产，吴三桂本欲效明代沐府，世守云南。可惜两年以后，康熙便下令削藩，吴三桂这时候是真正体会到了当年桂王的处境。“迩来将军不避艰险,亲至沙漠,提数十万之众,追茕茕羁旅之君,何视天下太隘哉!岂天覆地载之中,竟不能容朕一人哉!”。普天之下，王土之大，吴三桂也被康熙所不容，削藩势在必行。
吴三桂治理云南十四年，一时之间大举叛旗，而后湖南、福建、广东、陕西、广西、河北盟军纷纷响应。纵观全局，整个形势对吴三桂非常有利。
五
“他都六十二岁了，老来起兵是对明有愧了”、“想学木氏世守云南，可惜遇上的是他康熙”金殿几近完工，最后一块大理石从工匠的手中砌到殿前的地坪里，新植的紫薇树和茶树下，一群老者谈起了吴三桂。
后来的事情我是听买卖布匹茶叶的商贾说的，“吴三桂延误了最佳军事时机，在江边上迟迟没有北进，托去说情的喇嘛也没有动静，长江巴蜀要塞，吴三桂一个都不占领，难道对清朝廷还存着侥幸呐!”
吴三桂年老丧子又丧妻，五年以后，听说是在心力交瘁中染疾，最终含恨而去。
刀光剑影，铁甲驰聘，他的面孔在我眼前从白皙少年变成斑斑老者，战马发出强力的嘶吼，吴三桂一柄长枪对着我直贯而来，猛一个激灵，撞到了前面座位的靠背上，这是到云南长水了。
“身在历史，由不得你。”吴三桂最后对我说。
