回应质疑
“许多人都说佩普的那一套理念不适用于英超，所以我来了，试图证明我能做到。”近两年前，曼城新主帅在上任当天接受曼城著名球迷诺尔·加拉格专访时如是说。瓜迪奥拉，这个名字在当今世界足坛是如此的举足轻重，他有着对于足球偏执似的理解和对于完美永不停歇的追求，加泰罗尼亚人似乎成为了人们心目中冠军和成功的代名词。而就在此文成书的前一天，他刚刚度过了自己47岁的生日，在这样的年龄段，他所获得过的荣誉足以让他跻身历史最佳教练的行列，但质疑的声音仍然存在，正如他自己所说，他的目标就是不断的在不同的环境下用瓜迪奥拉风格的足球证明自己配得上过去取得的成绩。上赛季，随着令人惊艳的开局连胜，似乎所有的质疑转眼间就失去了意义，但随着赛程的进一步发展，由于种种原因（如果有机会单开一篇来分析），曼城停下了火热的势头，并且经历了很长时间的蛰伏，最终仅仅排名第三，距离榜首球队切尔西15分之遥，而他在赛季初脱口而出的那句“很容易嘛（This is easy）”也成了质疑者们最津津乐道的笑柄。在阴雨连绵的曼彻斯特，瓜迪奥拉尝到了执教生涯头一次全年无冠的滋味，所有人都在静待他会给出怎样的回应。经历了一个夏天的补充，修缮和打磨，曼城同样开局强劲，不同的是，他们没有像上赛季一样半路刹车，而是所向披靡。就在上周末进行的联赛中，曼城才遗憾的在安菲尔德终结了自己30场的不败战绩，这是英格兰顶级联赛有史以来第六长的不败纪录，英超诞生以来的第三长，（排在它之前的分别为：1987-1988年的红军利物浦31场，1968-1969年的利兹联34场，2004-2005年的穆里尼奥切尔西一期40场，1977-1978年传奇克拉夫的诺丁汉森林42场以及2003-2004年温格的梦幻枪手阿森纳49场）能够在当今竞争力如此之大的英超打出比肩传奇球队的战绩，实属不易。而在赞叹不息的同时，也不禁得让人们将这支曼城与瓜迪奥拉打造的那支“梦三”队对比，毕竟那支球队至今仍然被大多数球迷称为“宇宙队”，所有人都在疑问，瓜迪奥拉有可能复制甚至是超越那样一支在足球史上都留下印记的伟大团队么。
命运的剧本
本赛季的曼城，耀眼的瓜迪奥拉吸引了所有的眼球，而在聚光灯照不到的地方，大家忽略了两个从2012年就扎根曼城的人，巧合的是他们也是瓜迪奥拉在巴塞罗那的旧相识。时间转回到2007年，时任巴塞罗那副主席以及体育总监的索里亚诺和贝吉里斯坦拒绝了何塞恩里克的申请，转而任命瓜迪奥拉为巴塞罗那青年队的主教练，一年之后又是这二人得到克鲁伊夫的授意，拒绝了穆里尼奥的自荐，将青年队的菜鸟教练提拔到了一线队主教练的位置。历史没有如果，但或许没有这三个人的提携，足球史上就不会有瓜迪奥拉，也不会有那支战无不胜的“宇宙队”。随后由于巴塞罗那内部复杂的政治斗争，两位巴塞罗那高管来到了工作环境相对简单的曼彻斯特，中东的阿布扎比财团用金钱和远见构筑了一个庞大的体育商业计划，而新任曼城CEO和体育经理只有一个任务——不计代价的复制一个曼城版的“宇宙队”，在二人眼中能在竞技层面重现“宇宙队”的，唯有瓜迪奥拉。可以这样说，2012年之后，历任曼城主帅都只不过是过渡主帅，两位曼城高管真正的建队主导思路是球队中一如既往保持高水准的核心球员，直到他们把俱乐部打造到足以匹配瓜迪奥拉地位的高度，剩下的一切就只需要由他们的加泰罗尼亚老友帮他们搞定。经过年复一年的巨额投入和悉心经营，曼城已经从一支当年中游水准的球队一跃成为英超冠军的最大争夺者，野心也越来越不局限于国内联赛，此时对于瓜迪奥拉和曼城来说，牵手前一切需要铺垫的剧情似乎都圆满的进行到了最后一幕。
加里的困惑
“在足球世界里取得成功最重要的是什么？”当BBC足球解说，前英格兰球星莱因克尔带着寻求答案的态度问出这个问题时，瓜迪奥拉噗嗤笑了一声，显得很无奈，他不想让这个显而易见的问题过度复杂化，随后脱口而出的便是“有好的球员（Have good Players）。”莱因克尔显然对这个答案不是很满意，毕竟他问的人是瓜迪奥拉，几番追问之后，曼城主帅依然肯定的说“相信我，归根到底，是球员的能力（quality）。”瓜迪奥拉是幸福的，因为无论是在巴塞罗那还是曼彻斯特，他完全可以全身心的打磨自己心目中的完美足球，因为他最不需要烦恼的就是拥有全世界最优秀的球员。彼时在巴塞罗那，瓜迪奥拉接手的，是一套如梦似幻的阵容，巴尔德斯、普约尔、哈维、伊涅斯塔、梅西都是拉玛西亚多年打磨出的精品成果，而青年队中还有天赋出众的布茨克斯和佩德罗，辅以阿比达尔、亚亚图雷、亨利、埃托奥这样能力超群的雇佣军，更不要忘了他在同年引进的皮克和阿尔维斯。如今看来，在他上任伊始，其实就以迅雷不及掩耳之势完成了“宇宙队”阵容的构筑，而同年转会窗巴塞罗那清洗的冗员也是星光熠熠：赞布罗塔、埃德米尔森、图拉姆、德科、多斯桑托斯以及罗纳尔迪尼奥。相比之下，虽然曼城有阿布扎比的海底油田，但毕竟无法在短时间内与巴塞罗那这样的球会相提并论，索里亚诺和贝吉里斯坦给瓜迪奥拉留下的阵容虽然具有争夺英超冠军的能力，但在个别位置上的确稍显老化，好在瓜迪奥拉拥有无上限的预算，可以在转会市场上签下任何一个愿意为他效力的球员。
克拉夫的教诲
曾带领阵容平平的乙级球队诺丁汉森林升上甲级并在第二年创造42场顶级联赛不败战绩，并在接下来的两年蝉联欧洲冠军杯冠军的英格兰传奇教练布莱恩·克拉夫说过，“好的教练总能签下好的球员（good managers made good Signs）”。如果我们遵循传奇教头的思路仔细分析瓜迪奥拉两年内的转会操作，便可以窥见他脑中的大致“蓝图”。
首先是门将的位置，从瓜迪奥拉空降伊蒂哈德球场的第一秒钟开始，脚下技术平庸的曼城队长，英格兰国门乔·哈特便注定了离队的命运。其实门将这个位置一直是曼城推行传控足球的短板，早在曼奇尼带队时期意大利教头就对哈特不是很满意，但无论是他还是后来的智利工程师佩莱格里尼都没能得到瓜迪奥拉般的支持，毕竟更换球队多年来的功勋队长是要面临很大风险的。但如同巴塞罗那时期一样，瓜迪奥拉在清洗冗余时展现出了异常的果决，任何不符合他能力和态度要求的队员无论什么地位都是一样被扫地出门的待遇。随之而来的是他点名要求的布拉沃，但在新赛季一次次的失误和糟糕表现后，花费球队1700万镑的智利国门在英超仅得到了“射正王”的尴尬称号。实事求是的讲，布拉沃的门线扑救技术实数上乘，脚下技术更是高水平门将中出类拔萃的，对于瓜迪奥拉来说，布拉沃已经是当时本就为数不多选择里最符合他要求的门将了，只怪旧主巴塞罗那迟迟没有找到替代者，导致布拉沃在新赛季开始之后才完成转会，错失了与球队磨合的时间，而在瓜迪奥拉手下担任门将更使得这一弱点被无限放大，在他的战术体系中，门将既是防守的最后一环还是复杂进攻的初始一环，尽管瓜帅一再的表态，会绝对信任布拉沃，但赛季初的糟糕表现还是让曾经的巴塞罗那守护神信心全失，而一旦门将失去自信，那么他所有的判断都会出错，从而极大的影响技术发挥。当然，布拉沃灾难般的表现也暴露了他自身的缺陷，34岁的年龄和偏慢的速度使得他无法自如的应对英超快如闪电的反击战，偏偏教练的战术体系强调前场的高压迫和后卫线的上提，而184cm的身高在传统英式打法的狂轰乱炸下也显得过于羸弱，偏偏队中的其他球员大多都是身材矮小的技术型球员。当球员能力无法匹配战术需求的时候，也意味着支票本要再次挥动起来。这次瓜迪奥拉花费3500万镑引入的是巴西门将埃德森，相比起布拉沃他并没有在豪门球队证明过自己，但作为巴西门将，他也拥有精湛的脚下处理球能力，而且25岁的年龄和极佳的速度使得他可以覆盖后卫线压上时后场的大片空白区域，188cm的身高和强悍的风格也不至于让他在小禁区中太过吃亏。当然他需要提高和证明的东西还有很多，例如出击的判断力，两回合对阵利物浦时，他对于出击的判断都酿成了大祸，首回合在主场被马内靴底踢伤，险些毁容，次回合在客场则要为球队两到三个丢球负直接的责任，好在他还很年轻，成长依然是他的主旋律，而球队并不是每周都会前往安菲尔德遭遇克洛普带队的利物浦，他的足球太克制瓜迪奥拉的风格了。
其实在瓜迪奥拉加盟的节点上，曼城后防线的首要任务实际上是解决两个边路的老化问题，其次才是为孔帕尼找到一个合适的搭档，毕竟为了这个人选，曼城无论是曼奇尼时代还是佩莱格里尼时代都投入了大量的资金，虽然无法保质，但起码能够保量，但与比利时人公认的能力形成反差的是他的身体状态，连年的伤病让瓜迪奥拉不敢冒太大风险，而且他一直很欣赏斯通斯的持球能力，这一点在英格兰本土高水平中卫里实数难见，所以先下手为强，以4750万镑的高价引进了埃弗顿中卫。令人意外的是前个赛季几乎被球迷贴上“高价水货”标签的奥塔门迪得到了曼城新帅的重用，当然仔细想想这也在情理之中，毕竟相比另一个球迷眼中的“高价水货”曼加拉，奥塔门迪虽然在身高和体重上处于弱势，但身为阿根廷球员并且在西甲打磨多年，良好的脚下技术和出球能力让他得到了瓜迪奥拉的青睐。在两个边后卫人选上，曼城拥有两套争冠级别的搭配，但无论是阿森纳旧将萨尼亚、克里希还是经验与脚法出众的萨巴莱塔、科拉罗夫都要面临日渐年老的问题，我不知道瓜迪奥拉当时知不知道这在英超可能会是个问题，但他还是决定相信这四位老将，一个赛季的时间足以证明他对防线的“保守治疗”并不成功，而他在第二个夏窗也直接将这四位老将全部清洗，一个也没留，顶替他们的是5000万镑的凯尔沃克、5100万镑的门迪以及2700万镑的达尼洛，这三人比起前面的四位老将，全部以闪电般的速度和强壮的身体著称，其实从这一点也足以看出瓜迪奥拉也在适应英超的风格和特点，因为以往他在选择边后卫时优先考量的还是处理球的能力和对于场上形势的判断能力，其次才是运动能力，这样球队在进攻时就可以在对方半场保持长时间的控球，在保证不会失误的传导中耐心的寻找对方防线的漏洞，但曼城的这三位新员风格则显得更加直接，足以在90分钟内不停歇的高速往返于球队的边路，同时也能为球队防线提供足够的回追速度和一防一能力，相比之下脚上的细腻程度则不是很符合瓜迪奥拉对于这个位置一贯的要求（个人认为这类球员更属于克洛普最欣赏的边后卫类型），这在某种程度上限制了瓜迪奥拉在进攻中战术的丰富性和变化度，但从中也可以看出瓜迪奥拉在不失去基本踢法的情况下还是会在细节上做出妥协，来适应本地化的风格。
目光转到中场线，这是瓜迪奥拉足球里最最重要的部分，而相比起后防线的诸多问题，曼城在这个位置上的累积想必才是瓜迪奥拉下决心身赴蓝月的重要因素，而两年的时间内，在他如此看重的区域仅仅花费2100万镑引进了京东安一名球员，也足以见得他对于球队已有的中场球员有多满意了，费尔南迪尼奥、大卫席尔瓦和德布劳内也没有辜负他的期望，在两个赛季都交出了顶级的表现，尤其是这个赛季，在队友实力提升的情况下更是如鱼得水，打出了世界级的水准，同时不要忘了留队的亚亚图雷，这在很大程度上能够让球队的中后场阵容深度得到进一步的保证。（这里暂不把第一个赛季引进的诺利托和第二个赛季引进的B席尔瓦当作中场球员讨论，两人在瓜迪奥拉手中是为了给球队提供斯特林和萨内以外的另一种边路进攻方式而储备的边路进攻手）在这个瓜迪奥拉着重构建的球场区域里，我们可以简要对比一下如今曼城与当年巴塞罗那最明显的一条区别，那便是攻守两端的速度取代了准确度成为了最重要的元素，这里我所提到的速度并不单指球员本身的跑动速度，还有球运转的速度和整体进攻节奏的速度。当时的巴塞罗那中场受制于布茨克茨、哈维、伊涅斯塔三人的身体和速度劣势，强调的是精准的控制，利用三人妙到毫巅的球感和准确无误的中短距离传球不断地与球场其它区域穿插过来的队友进行呼应，在不间断的中短距离传球中横向的扯动对方的防线，同时凭借高超的足球智商在对方防线出现漏洞的短暂时刻以精确的跑动捕捉稍纵即逝的空间，然后再以准确无误的斜向、纵向传球完成瞬间的穿越和提速，而在由功转守时也是通过精确的位置感来层层递进地压迫和切割对方持球人的空间以及他可选择的出球线路，并且以准确的预判来提前进行封堵，完成将对手进攻扼杀在摇篮之中的防守任务。相较之下曼城的三位中场则在不失细腻技术的同时拥有相对出色的运动能力，虽然在准确度上比起“梦之队”三中场稍有不及，但三人在提供了整体一致性的基础上保持了各自相对鲜明的技术风格，而球队随之在其它区域为他们配备的是以速率见长，同时脚下技术也非常出色的队友，这使得曼城中场既在阵地战中不失短传渗透的能力，而且在更讲求反击速度和推进效率的英超赛场不会显得太过于拖泥带水，在边后卫和锋线球员适时地用奥运会百米级别的速度冲击对方防线身后的空档时，德布劳内和大卫席尔瓦在中场会拥有许多的持球推进空间或是足够多的直传选择，而在他们轻松奉献助攻的同时，还能以各自的方式直接威胁对方的大门，德布劳内会利用他身体和速度的优势大范围的扯动到球队的其它区域，创造局部多打少的机会，或是利用锋线球员的高速前插吸引防守队员，适时持球向前，在禁区外展示他强劲的爆发力和均衡的左右脚射术；席尔瓦则会通过自己高超的跑位技巧寻找到对方中场球员遗漏的空档，并且凭借他在狭小空间的精湛用球能力加以高效的利用，或者干脆前插到禁区内，完成后上的得分，可以说在曼城的中场双核中，聪慧的西拔牙人是一位创造空间的大师，而气吞山河的比利时人则是一位利用空间的大师。在防守端，费尔南迪尼奥虽然无法像布茨克茨一样在队友逼抢对方持球人的时候准确无误的预判球路和上抢时机，也没有布教授在后卫线前绝佳的防守位置感，但他胜在优秀的身体素质以及“几乎能够胜任任何位置”的全面性，在英超的大环境下，他的任务是在前场队友逼抢的同时注重以最快的速度做到对于二点球（对方后卫的长传解围，对方锋线球员或是本方后卫争顶）的保护，以及用不惜体力的逼抢保护身前的双核，用永不停歇的跑动覆盖后防线身前的空间。
在瓜迪奥拉来到曼城前，所有人都不会否认曼城攻击线的强大，但令人意外的是，加泰罗尼亚人来到曼城的第一个赛季就一口气引入了三名攻击手，分别是4200万镑的萨内，2700万镑的热苏斯和1400万镑的诺利托，第二年又砸下4500万镑引进了B席尔瓦，一度甚至还极其接近签下阿森纳前锋桑切斯，这些都表明他认为曼城锋线的实力还有着很大的提升空间，对于球队锋线的改造我在前面中场的部分已经提到过一些，大体思路（这里很难通过有限的篇幅完整的阐述对于这支曼城进攻端战术的理解，例如曼城其实本赛季开始时是主打3中卫体系的，但由于种种原因并未延续；又如斯特林和萨内在两个边路的互换时机和各自在左右两边的踢法就值得细细研究）就是准备两套风格，核心打法是以斯特林和萨内这样的速度型球员配合球队的整体速率冲击对方防线，而替补席上则准备着贝尔纳多席尔瓦这样风格的球员，随时准备在对方摆出铁桶阵不给曼城身后空档的情况下在对方防线的中路和肋部大做文章。这里再简要提一个很有意思的点，很多人一定会对阿圭罗和热苏斯的锋线主力争夺感到不解，在大多数人眼中，21岁的热苏斯即使能力和天赋再出众，也不足以能够和阿圭罗五五分成上场时间，更别提在前不久受伤之前总能够在曼市德比这样的强强对话中力压阿圭罗一头坐稳首发位置。阿圭罗，作为多年来全英超甚至是全世界最好的前锋之一，他的能力是毋庸置疑的强，但与此同时，他的球风已经基本定型，在场上很多其它的方面没办法提供瓜迪奥拉需要这个位置球员完成的任务，相比之下小将热苏斯依然像白纸一张，有意愿也更有可能源源不断的给曼城攻防两端提供更好的全面性和延续性，纵观瓜迪奥拉的执教生涯，无论是彼时的巴塞罗那还是此时的曼城，类似的位置争夺，屡屡上演，根本原因就是瓜迪奥拉是一位极其看重球队整体同步性和一致性的教练，无论他将自己的足球大厦堆彻的多么高耸入云，秩序和结构永远是最坚实的根基，就像瓜迪奥拉曾经告诉亨利的那样“你们必须严格的遵循我的要求去踢，让球以最稳定的方式运行到对方防守的危险区域，在那之后才是你们表现的时间”。
智力与方法论
二十多年的球迷身份让我越来越清晰的认识到，足球，其实归根结底是一项智力运动，无论是业余爱好的比拼还是顶级联赛的争夺，如果假定每个层级的参与者身体条件和状态在同一水平线上（否则就是降级虐菜），那么场上实际进行的就是纯粹的智力较量，而在每个水平线上能力越高的人，一定是在大脑的某些方面有着过人之处。观看瓜迪奥拉的足球，总能够带给观众无尽的享受，其中的原因之一就是他在选择球员时极其的看重球员的“球商”，而对于一个球员来说，仅仅是参与到他的训练中，就需要极高的智力门槛，因为相较于世界其它的顶级教练，瓜迪奥拉的方法论或许就是独一无二的。
在时代的大环境下，如今几乎没有几个教练能对球员场内场外的生活进行面面俱到的管理，更不可能有教练在比赛结束后追着对方的球员讨论场上表现，这世界上没有人不讨厌一个天天24小时在你耳边谈论工作的老板。瓜迪奥拉，以一种近似走火入魔的方式在工作，他的脑中永远思考着足球，他是一个疯子，一个对于细节吹毛求疵的强迫症患者，更是一个完美主义者的典型代表。对于一个球员来说，要努力学习瓜迪奥拉的足球体系，深刻理解他的战术风格，需要非常大量的训练，因为在他的战术体系下，球员需要完全摒弃以往的思维本能和踢球习惯，瓜迪奥拉用它西班牙人特有的方式，不停地在每个人身边不厌其烦的嘟囔着，相比于他并不讨喜的方式，他的目的确使人受益，他在重塑队员对于足球的根本思维。极具代表性的是瓜迪奥拉的训练场，据说他每到一处训练，就会将场地用标尺分割为20个不同尺寸的区域，在每一个区域中，球员们都必须重新思考和学习，以一种于以往不同的方式处理球，并且根据球的位置，思考如何占有更好的区域并且协调与队友区域之间的联系，这也是为什么像斯特林、萨内、热苏斯这样的年轻球员每时每刻都能给人眼前一亮的表现，他们杯中无物，在教练的这种训练方法下，通过长时间的团队磨合与自我思考能够不断的得到新的成长，而这也是瓜迪奥拉方法论的妙处所在，他构建了一个新的足球思维，在这里，不仅仅是教练在思考、假设和总结，所有队员都在其中头脑风暴，进行自我的重建和成长。当然，这样的方法论也需要付出平等的代价。瓜迪奥拉球队无论是在训练还是比赛中，都要求大量脑力和注意力的调动，而这样的过程会极快的消耗人的认知资源。所以纵观加泰罗尼亚人的执教生涯，一场比赛的前半个小时，他的球队往往能打出非常高的强度，这恰巧是大脑持续不断集中注意力的自然极限。而站在一整个赛季甚至是更长的时间尺度上考虑这一点，不断的调动如此高的脑力恐怕对于任何一个球员来说都是难以维系太久的事，更不要提还要付出同样强度的体力和心理代价，所以瓜迪奥拉如果想在曼城打造一个新“宇宙队”甚至是建立一个更长时期的统治，必需要针对这一点在他未来的执教生涯中找到阵容轮换之外的其他解决途径。
瓜迪奥拉似乎已经通过本赛季曼城极具统治力的表现和比肩历史的记录证明了自己，但对他的质疑不会消失，他能否用阿拉伯人给予他的无限资源打造出另一支“宇宙队”，让自己在足球史上本就显赫的地位更进一步？只有时间和成绩能够给出答案，但好在这支球队仍然年轻，而我们依然身在其中又置身事外，见证着这个对于足球近乎痴迷的完美主义者给出他的回应。
