（郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第183期“渡”专题活动。）
依稀记得，悉达多渡过顿悟的那条河之前，在河上做了几年船夫，后来他遇到了自己的儿子，又在儿子的逃离中悲伤欲绝。接着，他见到早已将衣钵传承给他，飘然远去的前老船夫和少时的伙伴。他参透了“唵”的一切含义——接纳即为大智慧。印象中，证道之前，皆为“渡”。如悉达多般倾听河流之声，便是倾听生命与时间，渡过这条河，方至彼岸。
我的河，是什么呢？
或许是一条咖啡色的异世之旅罢。我好爱做梦，哪怕坐在书店休息室的宽桌前饮着苦涩的咖啡，我也很难不做起白日梦来。
在纸上画下一首小诗：《对坐的早上》
“你看你的
书
我看我的
我有一杯苦涩的咖啡
没有跟你分享
当然
你也不愿替我分享
烦恼
浸在各自的阅读和思潮中
你游你的
我游我的
就像温泉池里两个
自顾自的陌生人
被文字的热汤
熬透 煮化
在某个瞬间混作
同一个人”
我还在读着舒婷的散文集。读到一个女孩子出生，成长，组成家庭，成为母亲。她是我母亲的同龄人，她的诗曾经被少女时代的我读了又读。在她的散文中，我仿佛透过她，看到了我的母亲和我自己。于是这三位少女，便在一本书打开的扉页上，手拉手坐下，亲密地依偎在一棵由文字萌发的大树旁。
时间随日头逃离白昼的脚步归隐西山，我的少女向我走来。她要考试了，每天都在学习。我陪着都很累，她也会露出疲惫的面孔，但在我询问明天是否休息半天时，从前被我认为懒惰喜欢偷懒的女儿却对我说：“妈妈，我还是去上课吧，不能荒废半天时间。”在那一瞬，我感觉她好陌生，就像我当初拉着的那只小肉手，不知道什么时候，突然变成了一只少女修长舒展的手掌，比我还要有力量。
烦躁的时候，我总跟女儿说，你是个小讨债鬼。但其实，女儿是来渡我的。
我那些耿耿于怀的记忆，我极力想避免的过去，现在以一种似曾相识的姿态回到我们的生活里。遇到讨厌的老师，在被打压时叛逆厌学。无法管理好情绪，有了心怡的男孩……在同样的年纪，我们经历着类似的情境。我苦口婆心想告诉女儿，怎样做才不后悔，但有时候，都是无用功。
我焦灼过，疯癫过，暴躁过，沉郁过。而我的女儿，以一种轻描淡写的姿态，活出了她自己的样子。我很惊奇，决定旁观，偶尔打打辅助。于是，阳光重新回到我们的生活里。
我们依然会为一点小事怒目，吵嘴。但大眼瞪着小眼，就绷不住，笑出来。我们是母女，是朋友，是彼此的老师，是塑料闺蜜，是司机阿姨和小公举，是ATM和碎钞机，是一棵树和它的果，是一阵风牵着一片云，是镜子里的我和未来的她，是更年期和青春期……但我们从来不该是仇敌。相反，当生活中有一件我们必须一致去对抗的重大事件时，我们会成为最亲密的战友。
看着孩子变成熟，我偶尔也会自惭形秽。她正朝气蓬勃向着最好的时光进发，我已经越来越感到自己精力衰退、体质下降，可是孩子需要，我就会打起十二万分精神，做好后勤保障工作。跟着跑，我渐渐力竭，但远望着祝福和鼓励，还是我可以做到的事情。
今天孩子大语文课结业，因为她成绩排班级第二，获得了表彰。老师周五通知我做个十分钟左右的教育心得分享。我写了好几版，终于定稿已是今天凌晨两点。早上十点钟，我拿着稿子站上讲台分享。
不是没在人多的场合说过话。我也并不内向。但那一刻，我抖若筛糠，读到最后差点哭出来。老师说我写得真实感人，其实我是吓得几度哽咽。哈哈。回到车上，女儿说：“妈，你知道我去年化学课主持直播为啥抖得被他们笑话了吧。”去年，我还问她：“你小学天天主持辩论赛，什么时候紧张成这样过？”是啊，当我们不自信的时候，面对在意的场合，就是会紧张啊。女儿的初中课堂，和我的家长分享会，都是我们很在意又不自信的地方。我突然就理解了她，也理解了我自己。丢脸有什么大不了的？我们还是敢在其他场合里面落落大方地讲话，还是敢很E地去管闲事帮助别人，还是敢在朋友圈里发丢脸AI小视频搞笑。我们一起，渡过了“紧张”之河，到达了风景更美好的下一站彼岸。
渡，是一个人的功课。但有时候，留意身边的渡友，就不会孤单，还多了几分力量。在简书，我也有这样一群朋友。大家相识，也有三年了。每天，天涯海角的朋友们都聚在聊天群里嘻嘻哈哈，为共同的爱好努力。也算是一种同舟共渡的缘分啊。
这篇小作文写完，我又渡过了一个美好的夜晚。孩子在写卷子，老父亲在刷平板，我准备再去吃点水果。平平淡淡的人生，多好。而我们之间已经渡过人生河流的那个人——我的母亲，或许正在我们烧给她的大别墅里，享受着全套家政人员的精心服务罢，亦或者她正开着我们烧去的飞机环游世界，与太阳肩并肩。我已经不再动不动流泪，让她浮沉在那条无法割舍的遗忘之河。
夕阳下，我家门前典农河，还在继续地，流淌……波光炫目。
