1993年的冬天格外锋利。诸何明缩在冷库值班室的铁皮柜后面，听见通风管道里传来细碎的咳嗽声。那声音像钝刀刮过生锈的铁皮，让他想起三年前妹妹临终时的喘息。
铁门吱呀一声，雪粒子裹着个单薄的身影滚进来。苟杨洁的蓝布棉袄上结着冰碴，手指扒在冻猪肉的钢钩上，指甲盖泛着青紫。她怀里揣着的搪瓷缸子还在冒热气，诸何明闻得出是厂医院止咳糖浆的味道。
"这次要三斤。"她说话时喉咙里拉着风箱，脊柱抵着冷库的氨气管发抖。诸何明看见她棉鞋底渗出的血印子，在零下二十度的水泥地上凝成褐色的冰花。上个月她在屠宰车间偷猪油被逮住，保卫科的老王用铁钳夹碎了她两根脚趾。
铁钩划开冻硬的板油时，苟杨洁突然蜷成虾米。哮喘发作时的抽气声像漏风的破手风琴，诸何明扔下剔骨刀，把柴油桶改造的取暖器踢到她脚边。铁皮桶里烧着碎木料和油渣饼，蓝火苗舔着女孩冻僵的脚趾，融化的雪水在地面汇成暗红的溪流。
"药。"诸何明摊开掌心，冻疮裂口里嵌着黑乎乎的油渍。苟杨洁从贴身的布袋里摸出半板氨茶碱，药片边缘沾着咳出的血丝。他们总这样交换——她偷药，他偷油，像两只在冰窟窿里互舔伤口的野狗。
腊月二十三小年夜，冷库的排风扇停了。诸何明听见铁门外杂沓的脚步声，老王的手电光刺破黑暗时，他正把最后一块油渣饼塞进通风管道。苟杨洁的咳嗽声在钢管里嗡嗡回响，像遥远隧道里驶过的火车。
"狗崽子还挺会藏！"电棍戳在肋骨上的瞬间，诸何明想起父亲上吊用的那根牛皮带。那年肉联厂改制，他们全家三个月的工资换了张盖着红戳的白条。妹妹咽气前攥着他的手说哥我饿，他跑到冷库偷了半扇猪肝，回来时只摸到一具冰凉的尸体。
看守所的水泥地渗出阴森的寒气，诸何明数着墙上的霉斑度日。冻伤的指甲盖开始脱落时，苟杨洁托人捎来管冻疮膏。锡皮管子还带着体温，他挤药膏时发现里面卷着张油纸，上面用圆珠笔画了朵歪扭的牡丹。
立春那天，农场的水稻田刚化冻。诸何明在挖渠时听见有人喊他名字，抬头看见苟杨洁蹲在田埂上。她的蓝布衫被风吹得鼓起来，像只断了线的风筝。老王拎着皮带追过来时，她突然从怀里掏出个玻璃瓶猛灌几口。
"跑啊！"她沙哑的喊声混着血腥气。诸何明看见她嘴角溢出的白沫，在阳光下泛着诡异的虹彩。后来他才知道，那瓶掺了敌敌畏的止咳糖浆，是她用最后的猪油跟赤脚医生换的。
月光像把生锈的镰刀，割开苟杨洁青紫的脖颈。诸何明背着她往卫生院跑时，感觉有温热的液体顺着脊梁往下淌。怀里的身体越来越轻，仿佛随时会化成田埂上的晨雾。他忽然想起那个雪夜，女孩蜷在取暖器旁烤着裂开的脚趾，铁皮桶里油渣饼燃烧的噼啪声，像是春天提前到来的错觉。
