同样都是“开，往城市边缘开”，张三坐在宝马车里，摇下车窗把左手肘搭在车窗上，感受着速度带来的风，画面里有微微皱起的眉毛、打开两粒扣子的衬衫，松垮挂在脖子上的精品领带，还有一副外地牌照。
李四把深色双肩背包扭到胸前，一遍又一遍的查看手机的时间，摘下耳机，盯着到站牌，早早占据车厢门口第一顺位，地铁一停下来，门半开的时候就冲出去，向着换乘站的方向飞奔。
今天的李四期望明天可以会变成张三，但是在蜕变之前，他绷紧每一根神经，不敢错失一分钟，不能走错一个通道。最后一班地铁还有3分钟开车，换乘站内有300米，上下共5段台阶，每段台阶走楼梯需要25秒，电梯顺行快走仅需要18秒，直线距离大概200米，这样算来，距离发车还有50秒的时候能够抵达站台，赶得上！也许时间充裕还可以去洗手间撒泡尿，额，还是憋着吧。
李四住在一个叫” 幸福2002”城郊小区，小区里有一半是他这样的在市里——老人们喜欢管市里叫北京——上班的小白领，剩下的一半是看孙子、孙女、外孙子、外孙女的老人，他们的儿子和女儿大多也在北京上班。
小区始建于2002年，所以取了这么个名字，不知道在北京2002年的第一场雪有没有来的比以往时候更晚一些，只知道2002年开盘花几十万购房的那些人，如今都已经身家500W以上了。
小区最大的劣势是——远，上下班通勤时间长，最大的优势也是——远，房租便宜。
李四已经在这条线上奔跑了小半年，按理说早就习惯这样的节奏了，但是每次换乘时，他还是会紧张，没赶上末班车打车可要100多块啊。
每天换乘时候，李四都能遇见一些老面孔，他猜，他们也住在“幸福2002”或者附近的小区，毕竟城郊就这一片儿有几栋新楼，是那种，你周末自拍一张烹饪图或者摆拍看书图，大家看不出来这是CBD高级公寓还是七里村。
一天一度的“疯狂吧，末班车”之旅，李四不希望看见任何熟人，尤其是同事，大家白天在SOHO格子间里慷慨激昂指点江山，谁也不想让别人看到自己变身后的“极速狂奔”。比遇见同事更可怕的事情是遇见前任，这俗话说的好：英雄怕见老街坊，赶车恐遇前男友。朋友圈里发二十张展现美好生活的照片，都抵不过亲眼见一次你在地铁里与时间赛跑，你那些看展、听讲座、逛书店、登机牌、网红茶品、不经意作为背景出境的包包、首饰、超A鞋子等等，这些照片全部都白发了。
李四无暇顾及跑乱的发型，他只希望在抵达末班车站台之前别出任何叉子，奔跑时带起的风吹刮着他并不飘逸的发，什么时候李四可以成为那个不用赶末班地铁的张三？他算过，靠着省吃俭用、精打细算，年工资再增长10%，他还需要8年。
而张三变成李四，却是一瞬间的事儿。
