打豆腐

片桐老师说得好：“打豆腐。”豆腐乃是黄豆做成的酪状食物，质地细密、味道温和、外观洁白。和豆腐搏斗是件徒劳无功的事，只是白费力气。

总之，闭嘴，坐下，写，就对了。这样做很痛苦，但写作是很单纯、基本且严苛的事，没什么有意思的小玩意儿能使它变得好玩一点。

有段禅语说：“说话时便说话，行走时便行走，死亡时便死亡。”该写作时便写作，别让自己和内疚、控诉及暴力的威胁战斗。

印度瑜伽行者巴巴·哈里·达斯（Baba Hari Dass）说：“因为要学，所以教。”

不妨使出各式各样无伤大雅的小伎俩，只是别陷入无止境的罪恶感、逃避和压力的恶性循环里。该写的时候到了，就写吧！

烦人的编辑

把“你很乏味”当成远处微风吹动洗好的白衣服所发出的啪啪声。衣服终究会晒干，远方的某个人会把它们叠好并收进屋里。

明尼苏达州埃尔克顿，不论眼前是什么

我明白自己接下来一个小时的所有言行举止都代表着“犹太人”。我一边啃着苹果，一边进教室：这下子，所有的犹太人都吃苹果了。我告诉他们，自己从来没住过小城镇：这下子，从来没有哪个犹太人住过乡下了。

写作时，你可以无所不知；你可以身在此处，却对纽约的马路知之甚明；你可以把其他生命的一部分纳入自身：“我是乌鸦之翼，远走他方，不会归来。”

这便是激发写作的一个方法。走进教室之前，我并未预作计划。我试着活在当下，无所畏惧，开放心灵，当下的状态自会提供主题。我晓得，不论我到哪里，皆是如此，这个小伎俩让你永远心灵开放。

心里一害怕，写作便会受影响，因而失真。“但是你有怕的理由啊！”错了，是先入为主的成见让人心存恐惧。

作家每回提笔写作时，都要把它当成是自己的第一次。

埃尔克顿的一位教师把我请到一边，说：“注意看课桌底下，地板上的泥土都是他们的鞋子踩出来的。这是个好征兆，意味着春天来了。”我破天荒头一回惊叹不已地看着课桌下。

如何激发写作构想，亦即要写的东西呢？凡是在你眼前的，不论是什么，都是一个好的开始。然后走出去，到大街小巷，任何地方都可以去，把你知道的都告诉我。就算你无法证明或者尚未下苦功钻研你所知的事物，都无所谓。

越往下看，越被吸引，就越不想囫囵吞枣似的看。我被形象的描写给吸引了；我被泥土带来的春天给感动了；我被“你很乏味”的微风给治愈了。