本篇不含剧透,没看过书的也可以放心看。
因为深受美国文化影响,牙买加的黑道教父们也被称为唐。不同于《教父》中冷酷优雅的暴力,贫民窟的暴力是最原始的,也是最野蛮的。
《七杀简史》讲述的就是那么一段原始野蛮的暴力。
虽然它自称讲述了七次杀戮,但其实死的人不计取数,远远超过了七个人。就像V.S.奈保尔书中所说,贫民窟是无法被描写的,任何的描写都会将它美化。这里的贫民窟是如此的肮脏混乱,在风景优美的度假胜地旁边就是一片人间地狱。那些生活在地狱中的恶鬼们互相撕咬着,互相吞噬着,它们的老大就是唐中之唐,他们的故事被称为传奇。
这本书的结构很有意思,它表面上是围绕着牙买加历史上最有名的雷鬼歌手鲍勃·马利被刺杀的历史事件开展。通过多视角,将牙买加整个社会从上到下剖开,通过不同阶层,不同立场,不同视角全方位的讲述着歌手被刺杀的起因经过,以及当时的牙买加社会危机。
这个危机来自于贫民窟中挣扎的人们,来自于不同贫民窟的火并,来自于警察对底层人民视如草芥。来自于不同党派的斗争,不同文化的斗争,不同阵营的互搏。来自于美国中情局的阴谋,来自于古巴的诡计,来自于牙买加的未来。
贫民窟成为了不同利益阶层的战场,那些信仰上帝却又坚信上帝救不了自己的人成为了它们的枪。唐中之唐发现了这一切,不同贫民窟的唐中之唐依附于不同的政党,他们想要改变国家的未来。但总有人会想成为唐中之唐,总有人愿意成为别人的枪。
于是,新的唐诞生,旧的唐随着历史退场。时代总是在变,可是贫民窟的烙印却永远不会消失。
在《七杀简史》中,浓郁的贫民窟文化让人喘不过气,密集的脏话和毫无逻辑的话语,都展现了那些永远活不到老的人真实的状况。很多人开始看这本书的时候被里面的脏话吓住了,再之后又被吸毒后那些语无伦次又放肆的语言吓住。
真实,是这本书给人最大的感觉。
贯穿全书的主要人物很多,他们有着不同的身份不同的生活。每一章都是通过不同人的第一人称视角进行,期间由一个完全不参与主线剧情的爵士灵魂串场,他以完全中立的上帝视角观望着所有的事情。其余的第一人称们,则是社会的不同面,如镜子一样折射着现实。
上城区的叛逆少女,美国中情局间谍,《滚石》记者,贫民窟的唐中之唐,富有野心的贫民窟小伙,冷酷的枪手,毒虫,贫民窟最下层的垃圾人等等。
每个人都有着自己的说话方式,都有着的自己行事方法。似乎这不是一本小说,而是每个人口述的事实。他们从不同角度见证了歌手被刺杀,又从不同角度见证了新的唐中之唐崛起。他们是历史的创造者,也是历史的亲历者,见证者,又或者说是受害者。
死于贫民窟的恐怖秩序中的受害者,死于枪战中的受害者,死于背叛中的受害者,又或者死于阴谋者中。每个人都是受害者,即使他们仍活着,即使远离牙买加,那些曾经的梦魇仍会袭来。
大多数的黑帮故事都会有个明确的敌人,这里的敌人叫做巴比伦。
它不是一个具体的人,而是一种制度,是在白人统治下的制度。在那个依旧种族歧视的年代,牙买加本地黑人们依旧受到歧视,社会等级森严。上城区、下城区、贫民窟并不是一条街就可以隔开的。那无形的墙将整个社会切割成了不同层面,最下面的可以望到最上面,却永远无法到达。
贫民窟所有的人都想打破巴比伦,他们都想要好的生活。
就像唐中之唐罗爸爸为了贫民窟中的人用上马桶而妥协,警长杀手为了让贫民窟的人能有地方住而退让。他们可以放下曾经的仇恨,携手一起对抗巴比伦,对抗白人指手画脚的世界。即使他们冷酷无情,杀人无数,但是他们仍有信念,在这方面,两个人犹如英雄。
但是总有人要维护巴比伦。
书没有像很多同类书籍一样,直接写腐败的官员,压迫的政府。《七杀简史》用的是另一个方式,也是人们最容易忽视的方式,那就是通过真正的秩序创造者视角,通过最直白的方式展现人们常常遗忘的现实。
巴比伦的维护者,就是它真正的既得利益者,也就是创造者,美国。它不允许再有一个古巴,于是派中情局的人去渗透牙买加,通过媒体宣传巴比伦的好处,再到派人去混入贫民窟干脏活。让上城区的人都觉得移民美国是最好的选择,教贫民窟的穷小子们都学会开枪制造混乱,让他们去对抗自己的唐。
有些人上当,也有人反过来利用他们,去实现自己的梦想。在这条路上,充满了利用,背叛,阴谋和鲜血。
第一人称最大的好处在于可以多面塑造人物,让人物不再扁平。在第一人称时,总能发现那个人内心中最深处的渴望与恐惧,以他的视角进行思考。
于是那些看起来恐怖、疯狂、荒唐、可笑、敬畏又或者是恶心的人,在第一人称的叙述下,都能够通过他们的眼睛去看他们所在的社会,更为真实现实的场景就在眼前。在外壳下最真实的灵魂和最主观的处境相互碰撞着,即使是唐中之唐也会有害怕的东西,即使以凶狠彪悍著称也有软肋。
这是本讲述贫民窟教父的书,通过七次杀戮,也就是七个不同的时期,讲述了一个男人的成长史,一代教父的起伏。更讲述了曾经贫民窟真的差点战胜了巴比伦,那些一直被压抑着的民众差点就能掌握自己的命运,但却依旧失败的故事。
《教父》中柯里昂家族想要的不过是洗白,走向正当化。贫民窟的教父们深知自己无法正当化,他们想要的不过是摆脱白人对他们的统治,让牙买加自由,让贫民窟的人也能有尊严的活着。
当这一切破灭时,新的教父诞生了,他不听从任何一方的力量,他象征着毁灭。
这是一本超长的小说,全书七百多页,大量的俚语、口语、脏话,大篇幅的个人内心独白联想想象。可以说废话很多,也可以说没有一句是真正的废话。在那些看似毫无意义的语言中体现着的却是当事人性格最深处的东西,即使是吸毒后胡言乱语,即使是自己的胡思乱想,那些绝对个人化的语言都是标签。
很想去看看真实的牙买加是什么样子,但恐怕对于游客而言,能够见到的永远都是它想要你看到的样子。如同美丽的空中花园巴比伦一样,真实的世界在另一边。