十多年前,我的老局长病故,他的长子大华来找我,一见面,喊我薛叔,我说,别介,我和你爸论爷们,你就叫我大哥吧.。
他说，我给我父亲请了一块汉白玉，想刻一个碑文，想来想去，你伺侯我父亲大半辈子，对他的人品和工作最了解，最有发言权，还是请你出山吧，我说，怕写不好，照量一下吧。
第二天，我利用开会的闲暇时间，别人都忙着斗地主,，拱猪，我用记录本琢磨’这个碑文，最后形成这样的文字。(不用标点)
先父张公书申 祖籍河北交河刘潘村 自幼家贫 勤奋好学 夙有大志 一九四七年在蔡家沟参加工作 后任商业局长 阅二十余载 政绩卓著 众口皆碑 先父治家严谨 教子有方 子弟皆贤 离休之后 正值年富 方享天伦 忽而弃世 人皆哀悼 子孙公立此碑 以寄景仰之情 以托缅怀之志 呜呼尚飨
此稿交给大华以后，因为工作繁忙，也没问行不行，用没用上，这事就撂下了。
五年后，我到炸药厂查帐，这个单位正巧在松原市公墓附近，我便抽空去看一看老局长，由于事前没有准备，只好在周围采集一些野花，放在老局长墓前，然后给老局长鞠上一躬，心中默念：老局长啊，是你把我从三岔河镇一个副食品商店的售货员调到商业局做文秘工作，从此，改变了我人生轨迹，在你身边工作，我始终是那样充满激情，那样不知疲倦，你总是那样刻板的要求，不断地出题目，使我几乎天天加夜班,，经常通宵达旦，就是在这样紧张工作环境下，我还坚持下班后不吃饭直接到工会夜校商业会计班给学员上两个小时课。晚上回家，有时一边吃饭，一边就睡着了。
一天，老局长问我，大薛，听说你晚间还去讲课？你的身体受得了吗？依我看，你别去讲那屌课，要是家里生活困难，局里给你补助点。我说，不困难不困难，我就是有这个“神累”。
有一年冬天，我感冒发烧，老局长到家看我，我连忙起来给他倒水。可暖水瓶却冻在窗户台上，我苦笑了一下，老局长批评我，家都造成这样了，你咋连个声都不吱呢？之后不久，局里给我解决了一幢两间带走廊，有土暖气的房子…….。
一晃，老局长撒手人寰一走有十多年了。他的音容笑貌还历历在目。
我缓缓地走到墓碑后边，一看这碑文，是我起草的，工匠还可以，一 行行隶书刻的很隽秀，我便自我欣赏从头阅读一遍，发现，有三处改动:一是，一九四七年参加工作，工作前面加了个“农会”字样；二是，方享天伦，忽而弃世，把“弃世”改为“病逝”；三是把最后一句呜呼尚飨去掉了。
我想，大华呀，这三处让你改的，虽然没有出大格，你还是不理解大哥良苦用心呀，但，我却理解你。
