我小的时候一定是看过银河的。
那时我生活在东北农村,夜里整个村子连蜡烛都早早熄灭了,星光与月光是唯二的光源。后来搬到城里,八十年代的城市,夜里也只有少许阴晴不定的路灯和半明不暗的居家灯火,不足以构成光污染。
整个童年,抬头便能看到漫天星光,习以为常。没有人指给我看银河,我就只认识了北斗和北斗七星。长大后,看到各式银河的照片,心中总有一个巨大的问号:为什么我的记忆里从来不曾有过那条云雾般的星带?
于是,从农村走进现代文明里的我,又生出一个有些荒诞的愿望:看银河。今年这个愿望突然膨胀,像团小火苗一样时不时地燎一下我的心。每看到城市夜空中偶现的一颗星光,就有开车跑出去的冲动。
周末和两名女友去Algonquin露营。M是倡导者。C是反抗者。两个人都是北京大妞,二十年前移民多伦多。M爱上了露营,虽然工作很忙,每年夏秋总要去野地里睡几天帐蓬。我来多伦多的第一次露营体验就是M带的,只是当时我身体不好,体验极差,从此对露营敬而远之;C仍然保持着City girl的本色,住在Downtown的公寓,对睡帐蓬这事完全抵触。
我因为那团小火苗,便立刻响应了M的提议,在餐桌上,和M一起绑架了C。我还心怀鬼胎,定了九月十五号这个周末。因为这个周末是阴历的月底,没有月亮,只要天晴,一定可以看到星河。
Algonquin是安大略省的省立公园。出多伦多向东北,车行三个小时左右,山林葱茏,湖水星布。夏天可以消暑,秋天是观枫圣地。
我们这次运气特别好。原本订camp site时,有电源的营位已经全部被订满了,只剩下少量没有电源的营位。没有电源,野营的难度就上升了很多,舒适度也下降很多。我负责camp的前期工作,正在向她俩汇报这个情况,并随手刷新网站,突然就刷到了一个有电源营地的空位。应该是有人取消了预约。更惊喜的是,那个营位紧邻湖边,几乎是最好的一个位置。
订了周五、周六两个晚上。但M和C两个上班族身在江湖,周五被老板抓壮丁开Conf. Meeting开到快六点。一算计,如果马上启程,到营地天已经黑透了。摸黑搭帐蓬这事对于我们这三人组合显然不怎么靠谱。一致决定,牺牲掉一夜,在家睡一晚,周六清早出发。
其实九月份并非Algonquin露营最好的季节。天气已经转凉,下水游泳太冷,夜里睡帐蓬也冷,而枫叶还没有转红,风景并无特色。
但择时不如撞时。闺蜜出游重点也不在风景。
在横穿公园的60号公路上,一头年轻的Moose突然横穿马路,我的车急刹出鬼叫声才没有撞到它,把后座上M的秋田直接甩出来趴到了档把上。我来加拿大这么久,第一次与Moose相遇,实在惊心动魂。它应该还没成年,没有视频里那些成年Moose的雄壮,但身型已经很是高大,令人生畏。
傍中午时到了营地,三个人闲闲地搭完帐蓬,互相问:要不要去走trail?又互相泄气:搞那么累干嘛,火锅搞起吧。
涮够了火锅,天已经暗了下来。点燃营火,继续烤地瓜、烤棉花糖。烟熏火燎的眼泪鼻涕中,吐槽不景气的经济形势、吐槽越来越艰难的工作、吐槽可怜可悲又可气的父母……
星星在头顶松林的空隙里一颗一颗地冒出来。
熄了营火,走到湖边。漫天星斗。银河恰在我们的头顶上方。绝没有艺术照那样惊艳美丽,甚至我们三个还理智而逻辑地讨论了一番,那几团到底是薄云还是银河,最终共同得出结论:确是银河。
躺在湖边的沙滩上,看着那片儿时被忽视的云雾,走过近半个世纪,又来到我的眼前。
夜里气温很低,睡得很不安稳。清晨六点半天光已现。刚爬出帐蓬,就被如火的朝霞震撼。
云层很厚。太阳还没出来,却把云层从底部点燃了,像极了头一天晚上篝火的余烬。红火的朝霞映在湖面上,如一池浓浓的红酒。有四位勇士,划着独木舟,在这酒池里,在水面微微起浮的薄雾中,划向水尽处的青山、白云、红霞。