我是打算今天走的，当我收拾东西时，我总是找不到那个对我很重要的诗稿。
诗稿是我写的，却不是为我写的。我原是写给小弟的，很长时间了，渐渐地早写完的诗稿却不知丢到哪里了。现在去找，早已无处寻了。我确实需要再好好想想放哪去了。
我顺着路走出了堂屋，迎面便是一阵独属于夏日的风，不甚凉爽，只觉心生烦躁。待我走进田地里，满目黄草，我在家里呆的太久了，不认识这些年年也有的庄稼。心烦，找了处阴凉处坐下。只觉心惊，有这么大吗？这是我住了几年的地方？我是没出来走过的，甚至我感不到任何的归属感，就像我从没在这里似的。这是很奇妙的，我的病没好全时，我是健忘的。那种感觉就像是几个人轮番体验你的生活，我记不太清，毕竟我也不是一直在的。
我又顺着风向堂屋走去，穿过一条河，我到了那个不大的屋子。我又试着找了找诗稿，没找到。我要走了，我没遇见过任何人，就像只有我一样。这是不错的，这样就没有人会见到我了。我挎着我那个小包，走向了小镇。不远的，天热，我打了把伞遮阳。我早已无心观望外面的天地了。我应该不会回来了，就像没人见到我走一样。
路上的事挺平淡的，没有太令我关注的。我现在才记起我是有家人的，这是常事了，忘了也一样。小弟是我心中为数不多不厌恶的，他既没有强迫我，也没有保护我，这是正常的，我与他的关系也是正常陌生人的关系。诗稿是我小时候写的，我那时是幸福的吧。抱歉，我记忆少得可怜，近乎就是活一天算一天的可怜虫。
我是那时第一批上大学的，就算我考上了不错的学校，我依然是嫁人了。嫁的是谁我是不清楚的，只知道是乡里不错的男人，我记不起我嫁给他的那段时间发生了什么。我是记得他们逼我去结婚的时候，没有动手，只是简单的几句话我就不得不去。哪几句，无非就是说我二十多了，老了，没人要了。仅仅几句话，我便要将一生挂在这边缘的乡村，仅仅只是因为我是女的，我便要一辈子做其他人的附庸。没人知道我那时是如何想的，我是同意了的。后面的，我便模糊不清了，我最多记忆的时候，我是在那个黑漆漆的小屋的。
那时，每天有人送饭的，是个男人，小伙子。我要做的就是每天发呆，以及等着他为我送来一顿饭。久而久之，我习惯了这样的生活，我也不算反感为我送饭的男人，我就像是小鸟一般，每天等着他的投喂。三年间，我就对他说过一句话，就是让他去把我的书搬过来。那次他来的特别晚，我只记得他醉醺醺的，一进来，把书扔下就开始哭。我不记得他哭了多久，我也不记得他说了什么，最后他留下了，头一次没有回去。
我当然知道他就是我的丈夫，只是那时我不想承认吧。可能是我老了点了，开始渴望有人在我身旁了。就这样，我和他一起延续着以前的生活，他有时会留在我这，我也没说什么。我有时会托他，捎点书回来，他总是会连带着些点心，五颜六色的，看着是不错的。
这样的日子，过了很久，我记得的是刚吃过饺子时，那一天他没来。直到第二天，我饿得难受时，我头一次走到门前。就在我不知所措时，我惊讶的发现门是没锁的。一直锁住我的并不是门，而是我的自以为是。我住的也不是小房间，是一间大的堂屋，整洁，处处精致，有些地方还带着些红纸，时间长了，褪色了，反而更像是白事用的。
整个院子里，就两间房子，一间堂屋，另一件小小的，像是柴房。我打开一看，确实是柴房，砖砌的灶台。墙角放着一张床，床上鼓鼓囊囊。我打开却只看见，不少的衣服，五颜六色的，是我穿的，另一端挂着个信封。信封里是一包钱，连带着我的身份证明，还有张整齐的纸。纸是整齐的，字却是歪歪扭扭的。所谓内容，就是让我自己照顾好自己，他有事出去，若是不回来，就去黄区找你父母。我望着床上的一片东西发呆，连饥饿都消减了几分。
我是等了他很长时间，从天冷到天热，没有一点消息。我不想去黄区，我更不愿见到他们，我只是固执地等。这房子是离村子远着的，没人来过。我每天都是打扫一下院子，然后就是坐在屋里做衣服。我之前是没做过的，我学着做了几件，都是给他做的。我并不知道自己在等什么，我只是单纯的想他。
直到我把最后一件衣服做完了，我觉得我该走了。不知道去哪，就去天的尽头，海的开头。他可能是不会回来了，就像我从前不待见他一样。我并不恨，我也并不爱，只是习惯依靠他而已。
当那座山头上的小屋离我越来越远时，我与他的故事就到此为止了。
