秋夜骤雨
处暑的节气牌已翻过，暑热却像恋着夏末的余温，白日里依旧把晴空晒得滚烫，连风拂过都带着燥热的气息。
傍晚时分，我才俯身给院角的菜畦浇完水。亲手栽的辣椒株还在抽枝展叶，碧色间缀着星星点点的花苞；秋茄子更见精神，紫白相间的花盏微微张着，嫩黄的花蕊沾着水珠，像缀了碎钻。水珠顺着叶片滚落，洇湿了脚下的泥土，空气中漫着青草与湿润土壤的淡香。
收拾好水壶，便将折叠床支在庭院中。手机连着充电线搁在枕边，指尖轻划屏幕，短视频的光影在眼前流转，晚风偶尔掠过，正觉这片刻闲适难得。忽有一滴雨，“嗒”地落在床沿的凡布上——抬头时，天边已涌来浓墨般的云，将整个天空遮得严严实实。心里还存着几分侥幸：许是过路的积云，未必真能落下雨来，便又低头沉浸在屏幕的细碎热闹里。
不过半盏茶的功夫，“啪啪啪”几声，雨点骤然砸在水泥地上，溅起细小微尘，转瞬又被第二滴、第三滴覆盖。正想起身收东西，头顶忽然传来“倏倏”的急鸣，像是云层裂开了口子，万千雨丝裹挟着风，疾驰而下！
我慌忙拽着充电线拖着插板往屋里跑，手机在慌乱中从枕边滑落，又急忙捡起扔在凉椅上，转身再去收折叠床。不过短短十几秒，脚下的水泥地面已沁透了水，檐角垂落的雨线织成密不透风的珠帘，雨点砸在积水里，溅起的水花竟有指尖高。风裹着雨丝扑在脸上，带着秋凉的清冽，却让我哭笑不得——方才那一番悉心浇灌，此刻竟成了与骤雨的“重复劳作”。
雨势渐稳时，我立在窗边看着院中的雨景：辣椒叶在雨中舒展，茄子花却微微垂了瓣，像是也在琢磨这场“不请自来”的雨。想来人总爱按自己的节奏安排生活，以为“悉心照料”便合时宜，却忘了天地间自有其运转的时序——你以为的“多余”，或许是作物正盼的甘霖；你以为的“恰巧”，不过是自然按其规律的寻常。
秋夜本应喜雨，此刻倒懂了：世间许多事，从来不是“我以为”的周全，而是在无常的际遇里，看见另一重“恰逢其时”。
20250828 凌晨
