周日下午三点十七分，屋檐水珠突然停在空中。朵朵踮脚去戳那颗琥珀色的雨滴，指尖刚碰到，水珠"啵"地变成透明小鸟，叼走了她发梢的草莓发夹。
"第十三次降雨实验失败。"阁楼传来叹气声。朵朵爬上吱呀作响的木梯，看见通风口卡着一团棉花糖似的云。云朵上坐着戴护目镜的兔子，它正用蒲公英当温度计，往闪电形状的试管里加彩虹碎屑。
"我叫雷姆，气象实习精灵。"兔子抖掉耳朵上的冰雹，"都怪你昨天说最讨厌下雨，害我加班调整晴雨表时摔进你家烟囱！"
朵朵发现云朵缺了块："你的棉花糖受伤了？"
"这是积雨云！"雷姆揪着耳朵蹦起来，"破损处会泄漏极端天气，现在你家阁楼藏着微型台风..."话音未落，被咬过的云朵缺口钻出迷你龙卷风，瞬间卷走了外婆织的羊毛毯。
他们追着龙卷风跳进云洞，里面飘着错乱的天气：下太阳雪的晴天娃娃，喷柠檬味雾气的火山模型，正在吃冰激凌的沙漠仙人掌。雷姆的天气图鉴哗哗翻页："要收集五种反季情绪修补云朵！"
朵朵摘下生日剩下的蜡烛："这是上周舍不得吹灭的生日。"烛光融成金粉补上一块云。雷姆用试管接住她跳绳时甩落的汗珠："运动后的酣畅，第二剂！"
修补到第四块时，龙卷风吞掉了最后一片晴空。"用这个！"朵朵掏出去年封存的许愿瓶，里面装着春游时的笑声、秋千荡到最高点的尖叫和初雪时的惊叹。彩色的记忆撞进风暴眼，龙卷风顿时绽成漫天彩虹糖。
当雷姆驾着补好的云朵从烟囱升空时，所有水珠小鸟飞回来围成彩虹桥。现在每逢下雨，朵朵都能在雨滴里看见兔子精灵——他耳朵上缠着草莓发夹做的晴雨表，正把雷声调成生日歌的旋律。
