窗外纷飞的柳絮不见了，而我的思绪仍被三月里的同学聚会搅动着……
这次高中同学聚会，到场20人，人数空前之多。另有因事在外的2人发来短信，以文字形式出席。闻此，与会者一片欢声。算起来，我们这个班应该是母校第一个文科班，在上个世纪70年代末仓促间组建，聚集了一批被数理化的刀光剑影吓破了胆的理科班末流生：有初中时的班级干部，有校体育骨干，有严重偏科的男孩，有对文科怀有梦幻的女生，有年龄偏大的插班生，光怪陆离，煞是好看。受命于危难之际的班主任，仿佛接过一只烫手山芋一般，小心翼翼地接管了这校内唯一的文科班。在她眼里，同样也在校领导眼里，这个班前景黯淡。我们历时一年的文科班生涯就此启幕。在母校成立50周年的征文里我曾回忆起这段岁月，这个考上一个就算达标的班级竟出了五个大学本科生，在文中我用这样一句话作结：我们的第一个文科班没有丢脸。
原本就来自四面八方，又有那么多草创的色彩，所历时间仅有一年，所以自从毕业以后就难得有如此多人的会聚。在分手近24年之后的一个春日，50人的班级有20多人露面，足以令到场者欢呼雀跃。人聚齐后，围坐着一张超大的圆桌，到场者被要求逐个发言，向久违的昔日同窗呈上一份“自述”。这个场合的讲话者是如此的放松、无忌和动情，所涉话题是那样的色彩缤纷：谈依稀往事，谈子女近况，谈收入差距，谈彼此的熟人，谈做祖母外祖母的感受，谈当年的暗恋、青涩和腼腆，谈毕业后的职业选择，谈阴差阳错的命运……
轮到我发言的时候，我几乎不知道该从何谈起，最终一桩心事遽然抢占了我的话语。此时我不由得想起该班级的又一特殊之处：骇人的10%的死亡率，有5位同学撒手人寰。记得若干年前，善良的班主任老师就向我提出此类疑惑，并为此伤感良久。此时，面对眼前耳鬓染霜的同学，我的思维悄然飘到另一个空间，想起这个群体里再不能来赴会的几位同学，永远定格于学生时代的那些早逝者，想起与他们一同学习的那些青葱岁月，他们何其短暂的巅峰时刻——那时的他们正处于人生的韶华时光，是那么光鲜、纯朴、健硕、俊美。因此我提议，为这个群体里“先行一步”的同学致哀。我谈到8年前的那次征文，我曾将一篇追念亡友的诗作送给作为特约征集人和编委的班主任，她建议把那首诗编入50年征文集，结果被校方否决，理由是与纪念校庆的气氛相悖。在目前的场合，我知道提及已不在世的5位同学会破坏团聚的氛围，但是我不能不说，这种空前的班级聚会不该遗忘那几位不幸的缺席者。
我的提议获得了在场同学的响应，大厅一时间陷入静默，稍后许多人开始回忆起那些早亡的学友，一扇关闭的门终于打开了。此情此景让我感动，我知道，那5位缺席者没有从同学的记忆中悄然抹去，大家只是沉溺于团聚的欢欣一时把他们遗忘了，在某处地方他们仍然被铭记着，死亡的长夜不能把他们的音容、身影和事迹淹没。
聚会归来，我给这个班级最要好的同学发了一则短信，通报了聚会的消息，在外地的他当晚打来了电话，询问有谁到场，交谈中我提起永远缺席的那几位同学，他说依然还记得他们，并为他们的不幸而痛惜。
随后的日子里，我陷入了思考之中，纷至沓来的念头犹如户外癫狂的柳絮。我想到个体与群体，生者与逝者，许许多多。我无法控制这些翩飞的思绪，所能抓住的只是如下随想：
作为一个群体，应该有自己的历史记忆，这里的每个人，有生命的个体，都在其中留有自己的位置，不论他或她后来由于某种原因离开了，他们已经成为这个群体记忆中不可割舍的血和肉，因为他们属于这个群体，他们的故事同时也是这个群体的故事，迢遥往事里有他们的声音和身影，并与健在者昔日的声音和身影融为一体，密不可分。想起那些早逝者，让他们在回顾往事时在场，是对他们曾有生命的尊重，也是对生命本身的敬畏。这种尊重和敬畏体现在约翰·多恩的那首著名的诗里，“任何人之死对我都是损失\因为我是人类的一员\因此无须去问那丧钟为谁敲响\它是为你。”
为这个特殊的班级，为那些早夭的同学，我曾经写过一首诗，此时我记起其中的诗句：“何其单薄的一枝花树\花瓣纷纷凋谢\仿佛在静止的时间上\悲剧一件件发生\都是二十年前的面孔和身影\他们尘埃一般飘落\永远不会重返枝头\面对时间\我们感觉生命断裂的回声\在心底掠过一丝寒冽。”
我的脑海此刻又浮现四月里那一树盛开的杏花，伫立在一个熟悉的街角。每当夜幕降临，微风漾起，那如繁星般的花朵吐出郁郁芬芳，弥漫整个十字街头，路过的行人会在此流连良久。后来，它被残忍地伐去了，它无情地消失了，某一天路过那个街角时我才发现。若干年过去了，每当四月的春夜打那里经过，总会想起香气袭人的那一树繁花，我不禁想，会有很多人怀念她吧。
是的，街角消失了的那棵树很美。
当下，有些人大约忘记了自己和他人的天然联系，仿佛虚拟世界的东西更能打动他们，他们沉迷在一己的欲念之中，对他者轻慢，更不必提逝去的亡灵了。而我，总不免在生者与死者之间架设一座桥，因为我明晰这样一个不朽的真理：生者不免一死，死者曾经存活，生死集于一体。对我而言，尊重生命，就是要尊重那些曾在、仍在及将在的生命，也包括尊重死亡本身。
那些早逝者曾学习和生活在我们中间，在那些美丽的春日里；他们的生命就像我记忆中的那棵树。
街角，消失了的那棵树，很美……
