《山居》张错
默默淘米煮饭，
再把卷心菜一刀切了，
山居的日子，
就是如此的断然与无闻，
粗茶与淡饭，
日子是无声的，
所以修辞显得笨拙了，
山居是无人的，
所以礼仪都疏忽了。
天气凛寒的山岭，
清晨推窗，
有雪，佳。
去兮，暮色强掩夕阳，
无妨。
只是每逢连夜苦雨，
总缺一束春韭，
或是一个久无音讯，
飘然来访的旧友。
远离得失荣辱后，
日久山居成了寻常百姓，
无动于大江健三郎，
或是慈禧太后，
惟淡泊心情仍常带一种牵挂，
远处的岛国——
枫叶犹醉否？
清酒犹温否？
豪情犹存否？
风情犹在否？
好诗拙评：
想来很多人对张错的了解是从简媜开始的，简媜在她广为人知的《四月裂帛》中引用张错的《漂泊者》及其他诗句，让许多读者了解到她这位好朋友。说来也奇怪，张错的作品能找到的廖若晨星，国内也不见广泛流通的出版物，这种状况对于他的诗歌功力而言，总是不相匹配的。
由于数量有限，得以让我在较短时间内就阅读完其在大陆可以查阅到的作品。这首《山居》不能算最出众，也不惊艳，但足够涵盖张错大部分作品的特点——与文言紧密相连的表达习惯；语言随和，读之舒适而不觉简陋。
我喜欢他开诗的果断利落，从饮食这个角度切入，默默淘米煮饭，切开卷心菜的瞬间，咔嚓一声，与山外世俗皆做了断了。“山居的日子，就是如此的断然与无闻”，这正是张错诗歌宜人的原因，在意象协助表达的同时，诗人并未忽视口语化能带来的轻松体验，自主地对心理状态加以阐释。之于山居生活，你会选择怎样的方式传递其中的无人与无声。我很欣赏诗人选择的两个角度——“修辞笨拙了”“礼仪生疏了”，言语和礼节作为与人社交的必备工具，在这个封闭的山居环境中，“我”已经遗忘了，社会身份正在不断被剥落，露出一个本真而天然的自我。
山间生活究竟如何呢？诗人并未进行详细的描绘，仅仅通过早晚两个场景，分别用几个字，写山中之景，也写山中人的心态。“清晨，有雪，佳。去兮，暮色，无妨。”如此笔体颇像民国文人之日记，隽涵，简明，意蕴深厚。山居静寂，自然即我，我即自然，轮回变化天意注定，与我何涉。
“只是每逢连夜苦雨”，独自对窗听雨，寂寞增生，眼前不见蓬勃新意，就念念不忘是山外旧友。山中隐居自有好处，波澜不惊荣辱偕忘，而山外总有一处纷繁牵动着“我”，这种牵挂是文学与政治之外的，与感情本身息息相关，再淡泊也无法忘怀。远处的岛国，枫叶怎样，清酒怎样，温醉不过是一场描摹的点缀，豪情与风情，却不停侵略着山中独居的超然出尘。
犹存否？犹在否？割不断，山居便不寂寞了。
周幼安 17.04.25
