窗外，天暗沉沉，刹那间豆大的雨滴敲打着玻璃窗。这才四月啊，怎么会有倾盘大雨的呢？这雨声仿佛在提醒我什么。当时，我还在办公室对着电脑，看着烦人的文件，思绪随着雨点飘到了童年，还有远方。
小时候，暴雨天过后，我们总会在池塘边去捉蝌蚪，去被大雨积水的街上骑单车，那水花四溅的感觉甚是刺激，还有去屋外草地上眼长长地望着天空，盼着彩虹出现……下雨了即是开心与欢乐。后来，天气多变，晴雨虽无常却不再有所期盼，甚至是讨厌下，因为雨天不能穿好看的裙子，怕淋湿了小白鞋……为什么人越长大，对一些本来美好的小事物情结会消失呢？也许是因为我们追求的东西太多了，快乐不再简单吧。
“枕边，可以听雨啦！我这里好大雨，你那里呢”我随手打了一句话，发了个微信。雨都来了，你还没有来。
雨，这个字再次植入我脑海里，是出于他之口。他说一直想写一篇关于听雨的文章，但一直没有头绪，便搁置了。我调侃他:你是想听雨吗？“宇”是我的小名，跟“雨”同音。他说，嘻嘻，谢谢我给他灵感。
某些东西因被赋予了一定的意义，于是变得不一样了。我抬头看了一下窗外的雨雾，我想这雨也不见得那么讨人厌吧！便把飘远的思维拉回来了。
年幼时素不喜雨，但凡下雨总觉会缚足某处，既无所去处更无所期盼。
南方的梅雨时节，外面阴阴沉沉，小雨缠缠绵绵下个不休，室内到处湿漉漉，衣服久晾不干以致发出恶臭。这样的天气里，连心情也会变得忧郁。
夏日的雨豪迈奔放，不像梅雨那般幽怨缠绵，前一秒还是艳阳高照，这一会风云突变，哗地一下就降起大雨。
小时候最惧怕这总是在人毫无防备的时候袭来的大雨。夏天，窗外经常会传来一阵急促的雨拍打大地的声音。教室也随之哗地起哄，同学们都伸着长长的脖子朝外张望，而老师拍打讲台大喊安静。而这种时候，我总在想着怎么回家。过不了一会，就陆陆续续地会有家长给他们的宝贝孩子送了伞送雨衣，而我从来没有这种待遇，总在翘首期盼中等到放学，然而依旧没有人给我送雨具过来。等不及雨停，我冲进雨里，往家里跑。路过一家士多店，运气好的时候能要到一张塑料薄膜，往头上一披继续跑。过不了一会，浑身湿透，干脆扔了薄膜。沿着小溪回家，路过一片农田，经过一池塘。经过大雨的洗刷，满野葱郁的绿逼人眼睛，蛙声此起彼伏。池塘水也将满，不少的鱼露出张着嘴使劲呼吸。我纵身一跃，跳进池塘，鱼唰啦一下四处逃散。我的衣服裹了一股空气，像是抱着一皮球浮在水面，嬉戏了一番才依依不舍回家，到了家又不免挨了教训。
记忆里暑假，似乎总在仰望着天空中度过了。老天要是脸色一沉，我知道雨不久将至，就大喊“下雨了，下雨了”。在农田里忙活的父母一听，仰起头一看，天空笼了一层乌云，就把锄头一丢边往家里跑，边跑边喊着“快快，快回去收拾”。匆匆跑回家，冲上了楼顶，手忙脚乱地收拾好谷物，刚覆上了防雨薄膜，雨就哗哗地下了起来。这个时候一家子都在大口大口地喘着粗气。气还没喘完，天空又放晴了，灼热的太阳炙烤着大地，须臾楼面就干了，又得把谷堆摊开晾晒。然而，尚未把谷物完全摊开，天色又开始阴沉起来了，也只好无奈收拾。如此反反复复，夏日就在这种折磨中度过了。
毕业后离井别乡只身北上。某天伏于枕边，听着外面淅淅沥沥的雨声，恍惚间似乎回到了老家，看到绿野里父母的身影，听见了起伏的蛙声。醒来才发现身是客。回首已是梦，未来尚可期，在这异乡唯一满心期待的是她的到来。
父亲曾多次劝我莫辜负了好时光，多出去走走，但钟情的人不在，又有何兴趣去游玩，况且北京的无处不是人头攒动，置身人潮之中倍感孤独无助。然而，她也总被各种事所束缚，无法远行。我时常想着离开北京，尤其是她说来不了的时候更甚。雾霾之下，心情也像笼了一层迷雾。去年冬日，她说好想看雪，和喜欢的人在雪里走着走着一起白了头，于是我又满心期待地等着下雪，虽不能一起看雪也希望她能看到北京的雪景。
等了又等，一冬过去了，依旧没见到雪。好几次预报说会下雪，满心欢喜地诉之于她。到了预报的那天，早早便起了床，朝窗外张望，却丝毫没有下雪的痕迹。偶尔下了点小雪，遇地即融，润湿了地面而已。
直到来春某天，中午刚吃过午饭，外面忽降大雪。约了同事，外出到公司附近公园看雪。雪漱漱而落，不到一会，公园就全白了，花草积了厚厚一层雪。迫不及待地告诉了她，开了视频，让她看看公园每一隅的雪景，算是圆了她不能来京看雪的愿望吧。只可惜她不在此处，不能与她在雪里白首。当天难眠。
北京鲜有蓝天，往往都在陷于雾霾之中。偶尔，大风吹来，抑或大雨袭来，才能将这浓雾驱散。也许，再也等不到她来我就要离开这陌生的城市了，心情就像这里的雾霾一样，因等不到风雨，失落之感无法久久无法驱散。
阳春三月，在我即将离去的时候终于等到她确定过来的好消息。带着兴奋之感，想象着与她走过胡同小巷，登城门楼阁说兴衰，爬景山叹崇祯，游北海唱双桨，长城之上论好汉……不曾有动力去游玩的景点此刻全是她的影子，因她的到来赋予了不一样的意义。
四月，她说珠海下雨了，倾盘大雨。
我似乎也听到了簌簌雨声，抬头一看，窗外灰蒙蒙一片，严重的雾霾伪造了将雨而未雨的迹象，然而并不曾有雨。这座城市在焦急地等着一场风，一场雨，驱散这恼人的雾霾，荡涤这世间的污垢，去浸润孤寂的心。
文写于四月十六日。
