家乡的田野
那片田野，其实算不上“野”。它被一道道弯弯曲曲的田埂切割成小块小块的，像母亲缝补衣裳的碎布头，拼在一起，挂在高高的山坡上。我老家的村子，就藏在西南的大山褶子里，海拔高得让云朵常常从屋檐下飘过。村里人种地，要背着背篓爬很长很长的坡，那坡陡得让城里来的人看了直摇头。
可我的童年，就跌打滚爬在这些陡坡上的田野里。
春天一来，田野便活泛了。田里的水刚刚插下秧苗，亮汪汪的像一面面碎镜子。我们赤着脚踩在田埂上，泥土软软的、凉凉的，从脚趾缝里挤出来。那时候最喜欢跟着父亲去耙田。父亲吆喝着老黄牛，牛拉着犁，犁头翻开黑油油的泥土，一股新鲜的地气便扑鼻而来。那气味是说不出的好闻，混着青草根的涩味、去年稻茬腐烂的酸味，还有远处野杜鹃花的甜味。我跟在后面，光着脚踩进新翻的泥土里，脚板心痒酥酥的，像有小虫子在挠。
夏天更热闹。稻子长到膝盖高，绿汪汪的一片，风一吹，便起了波浪。我们在田里捉蚂蚱，用狗尾巴草串成一串；在田埂边掏泥鳅，弄得满脸满身的泥。正午的太阳毒得很，我们便躲到田边的大核桃树下。那树不知道长了多少年，树冠大得能罩住半亩田。树上有一种青色的毛毛虫，我们叫它“洋辣子”，谁要是不小心碰到，皮肤立刻火辣辣地疼。可我们还是爱往树下钻，因为那里有歇气的大人，有粗陶茶罐里凉着的苦茶，还有永远讲不完的鬼故事。
最苦的是“双抢”时节——抢收早稻，抢插晚秧。天不亮就要下田，割稻子、打谷子、挑稻草，一直忙到满天星斗。稻叶划在手臂上，一道一道的红印子，汗水一浸，疼得钻心。可傍晚收工的时候，我们就在刚打完稻谷的田里疯跑。泥土被踩得稀烂，我们摔倒了又爬起来，浑身裹满了泥浆，只露出两只眼睛。大人们在田埂上坐着，抽着自己卷的旱烟，看我们疯，偶尔骂一句“短命崽”，声音里却满是笑意。
秋天，稻子收了，田野便空了。只剩下齐腿高的稻茬，一排一排的，像士兵操练后留下的脚印。我们提着竹篓去拾稻穗，一粒一粒地捡，生怕漏掉一颗。那时候粮食金贵，每一粒米都是命。拾回来的稻穗在石板上搓出谷子，母亲会另外给我们煮一碗新米粥。那粥稠稠的、黏黏的，不用菜也能喝下两大碗。
冬天，田野彻底安静下来。有的田蓄了水过冬，水面结了薄冰。我们用石头砸冰玩，听那清脆的碎裂声。更多田里长着紫云英，嫩嫩的，肥肥的，开着小紫花。那是来年的肥料，也是我们打滚的绿毯子。
如今离开老家快三十年了。我在城市的楼房里，听不到鸡鸣犬吠，也闻不到泥土的气息。有时候半夜醒来，会恍惚觉得自己还睡在老家的木床上，窗外就是田野，田里有蛙声，此起彼伏，像唱着一首永远唱不完的歌。
前年回去了一趟，田野还在，只是荒了许多。年轻人都出去了，种田的都是六七十岁的老人。田埂还是那些田埂，核桃树还是那棵核桃树，可赤脚踩在田埂上的孩子，已经不是我。我站在田埂上，风吹过来，带着熟悉的泥土味。那一刻，眼泪忽然就下来了。
家乡的田野啊，你养大了我，我却把你弄丢了。只有梦里，你还绿着，还活着，还有一群泥猴似的孩子在疯跑，其中有一个，是那时候的我。
