小七的父母在她6岁时就离婚了。离婚的前一晚，这对父母也并没有让这段婚姻关系平静收场，小七的妈妈孤身一人，被婆家这群站满了整个客厅的亲戚们打。小七哭着抱住妈妈细细的腰，被姑姑拉开抱到卧室的大炕上 ，姑姑一边用发夹帮小七夹好乱糟糟的头发，一边问小七，他们每天吵架多不好，让爸爸妈妈离婚可以吗，小七刚止住的眼泪，再次决堤了。那天晚上，以邻居报警，警察找不到小七家结束。
妈妈不在家里住了，但经常去学校偷偷看小七，给她买好多零食和文具，偶尔还买好看的裙子，每次见面，妈妈都眼泪汪汪抱着小七不说话。小七开始同情眼前这个好看而温柔的妈妈，同时，自己也成了班里被同情的对象。老师经常把小七叫到办公室，询问自己家里的境况，孩子们也好奇的围着小七问，你爸妈离婚了吗？小七并不觉得难过，这些善意的关注甚至让小七有了小小的骄傲，好像自己很勇敢很坚强。奶奶和爸爸并不喜欢妈妈送给小七的东西，天气太凉、尺寸大了，所以妈妈送来的裙子往往穿一次就永远放柜子里了，再也没见过。小七最喜欢的，是一支发夹，上面有一只扑闪着翅膀的蝴蝶，妈妈给小七戴上后还轻轻的拍拍她的小脑袋，一回到家，小七就把蝴蝶发夹摘下藏到了书包里，可还是被整理书包的奶奶发现了，禁不住奶奶的质问，小七带着哭腔说是妈妈给的，爷爷护着小七，拦住奶奶要剪烂发夹的手，哄小七睡下了。
等小七醒来，蝴蝶发夹再也找不见了。
八岁，姑姑们经常对小七说些奇怪的话，让小七劝爸爸给自己找个新妈妈，小七问，为什么不找我原来的妈妈?姑姑们变了脸色，说原来的妈妈是个害人货、蠢蛋，让小七学她们把那些学校听不到的词再说一遍，小七跑开了。不久，爸爸开始频繁的带着小七和一个大眼睛女人约会，小七拉她的手，她也没有躲开还任由小七拉着她跑直到摔倒，小七暗自笑，爸爸责怪小七不应该跑那么快伤到阿姨，小七心里忽然觉得内疚。女人做的面很好吃，小七在女人的出租房里一口气能吃一大碗。小七渐渐和女人也聊起书里的寓言、学校的趣事。后来爸爸让小七叫女人妈妈，于是女人就成了小七的后妈。
后妈对小七很好，批改作业，夸她作文语言优美且富有深意，画了很多波浪线在作文里，每周都帮小七洗衣服，甚至洗带屎的裤子。妈妈还是经常去看小七，要带小七出去玩，爸爸不同意，后妈劝爸爸:强扭的瓜不甜。姑姑来了就给小七梳理头发、掏耳朵，喜欢问小七一大堆问题，
新妈妈对你好吗？
好，还给我削苹果。
那你亲这个妈妈么？
有点亲。
家里的人你最亲谁?
爸爸。
……
不止有新妈妈的照顾，爷爷奶奶对小七更是关怀备至，每天下午都切水果吃，奶奶允许小七下午时候可以不去幼儿园，小七还在爷爷的光头上画鬼脸，藏起爷爷奶奶的鞋和帽子，甚至把自己藏衣柜里玩失踪，听爷爷给姑姑大伯们挨个打电话，爷爷从不骂小七一句。
妈妈没有房子，借住在舅舅家，经常把小七领到舅舅家玩。小七和妈妈分享家里的趣事，说现在的妈妈对自己可好了，妈妈却很生气，摘掉小七头上刚别上的粉色发夹，两只手箍住小七的肩膀:你只有一个妈妈，傻子才到处叫人妈妈。渐渐的，小七觉得委屈，但又想不明白哪里做错了，回家以后默默地和现在的妈妈保持距离，小人书上看的故事、电视里的广告、学校的同学老师，这些小七不再跟到后妈屁股后面叭叭的讲了，和后妈也渐渐没有多少互动了。
不久后，小七妈妈也结婚了，和妗妗介绍的一个男人。妈妈有了新房子，每到周末就接小七到家里住，还帮小七改作业。妈妈经常因为作业的事骂小七，骂完了母女两个抱一起哭，小七不懂，自己是因为做错题被骂哭的，妈妈为什么哭。
妈妈结婚前，叔叔去学校看过小七，给她买了一根酸奶味的雪糕，在一众举着五毛钱小布丁的孩子中，小七觉得拿着一块钱的雪糕很优越，想拿到教室慢慢吃又怕化掉。后来，妈妈提出要接小七在家里长住，叔叔说她有自己的家有爸爸。有时候叔叔突然回来，妈妈就让小七躲卧室里，于是就经常上演这样一幕:摩托车响声离近，妈妈给小七夹好多菜到碗里，小七端着碗进卧室吃，叔叔进来就问妈妈小七去哪里了，妈妈说回她爸那了，小七听着外面的对话，一个人在卧室偷偷的笑，笑着笑着就觉得碗里的饭不香了。妈妈让小七放学了就回来，周末再去爸爸那里。
没过多久后妈生了弟弟，这个弟弟除了半夜闹腾以外其他时候都很可爱。弟弟再长大一点，就会跟在小七后面叫姐姐了。一次弟弟掰坏了小七的发夹，小七很生气的不理弟弟，任凭他怎么跟到自己屁股后面都不和他玩，后妈说小七，不要针尖对麦芒。小七心里想，后妈总是有那么多老师没教过的俗语。弟弟总是追在小七后面，一次小七烦了，关上门不想理弟弟，门却把弟弟的小手夹了，小七连忙拉起弟弟的手看，后妈听到哭声快步走来，从小七手里一把拽回弟弟的小手，责怪的瞪了小七一眼。
小七觉得很开心的是，即使有了弟弟，爸爸也没有减少对小七的关心，每天都给自己五毛的零花钱，经常跟在小七后面监督小七喝水，次数多了，后妈就烦了，小七这么大个人不知道自己喝水吗。
再后来，小七长大了，到离家很远的地方上了大学，小七早已不戴发夹，而是披散着头发或者高高的扎起马尾。大学校园里社团活动很多，还要应对考试，爸爸只给学费很少给小七生活费，小七没课时候就出去兼职，经常忙到胃疼。一个追了小七很久的男生来给小七送胃药，小七喝下后，男生脸红扑扑的，变戏法一样从背后拿出一支紫色的发夹，说小七长长的头发戴上一定好看，小七盯着发夹，眼睛却红了，她小心翼翼的接过，放佛手里的不是金属，而是水里的月亮。男生小心翼翼的亲小七的脸 ，小七没有躲。男生问小七有什么愿望，小七说想在这座城市有自己的房子，像家一样。
