我开始注意到他是因为在自习室里他总是一个人坐在角落里，从头到尾都戴着耳机。晚自习结束铃声一响他就收拾书包独自离开，给人感觉冷艳高贵难以接近。那时候我正在全心全意地花痴我的文学系男神，注意到他完全是因为他的孤僻冷艳——他长得很像霍建华。
一次偶然的机会，上选修课的时候坐在L旁边，阴差阳错地认识了。L和他的外表相比，完全是另一种生物。L不爱学习、不爱看书也甚至不爱打游戏，以他的倾国倾城身边居然没有一个女性好友。他的世界可算得上是苍白，以至于我现在回想起来，记不起他的神态和声音，只记得他在自习室里戴着耳机看着窗外发呆的样子。但是他却经常陪我，陪我上街，陪我自习，陪我吃饭，送我回家，帮我搬宿舍……男朋友该做的事情他全包了。为我做这些事情的时候他就跟帮助别的朋友没有两样，也从来不多说一句话。他往往是闷声闷气的，自习的时候是长久沉默的，吃饭的时候也不会高谈阔论。我以为也许我会对他动心，但是没有。他就像来去自如的一阵风，没有形状，没有气味，清凉寡淡，掀不起一丝涟漪。
但是这样的相处让人舒服，没有负担。在闺蜜面前不好说的话，可以一股脑地倒出来，虽然他最多只是回答一句“哦”；晚上回寝的夜路，也多亏有他才不害怕；沉甸甸的行李，他二话不说扛上就走……想要谢谢他，他却全不在乎；要给他介绍女孩子，他从头沉默到尾。他真的是一个很好的朋友，像是秋天的时光，缓慢而明亮。
我知道L在来到我们这座城市前在老家有一个女友，据他说是腿长肤白的美艳尤物，尽管我对此将信将疑。我甚至有点期待他能对我表白，好证明我也可算得上有资格跻身美女行列的，可是直到毕业前他都没有。他从没有多说一个字。
毕业之后那个酷热的夏天，我和闺蜜躲在一家火锅店里大吃重庆辣鸡煲。这个时候L突然给我打电话，跟我说他要回老家去了。我很快地应了两句便挂了电话，火锅辣得几乎叫我说不出话来，可我心里却全是问号：回老家干什么？跟前女友成亲么？为什么只来告诉我？我应该去送他么？……想着想着我居然有点恼羞成怒，这厮实在不够意思，居然说跑就跑！
我真的是一个不称职的朋友。后来各种阴差阳错，我们莫名其妙地没有再联系——一开始是我在赌气，等到不在乎了的时候，似乎也不再有理由联系了。大概他早就已经成亲了吧。
那个年代还没有流行起“男闺蜜”，L却在我最孤单的时候陪伴了我。我还是常常记起那些缓慢而明亮的时光，L塞着耳机，坐在自习室的窗前，依然沉默，脸上却带着不易觉察的笑意。
