一
公元1637年，大明崇祯十年。因所辖区征赋欠满，朝廷降旨淮安知府周光夏夺官视事，着继官者限期完征。丢了官职的周老爷因自愧无颜再立足淮安府，便在领了圣诏后的第三日，携府上家眷回了扬州祖宅。
常言三年清知府，十万雪花银。周老爷虽然没了官职，但几年为官还是积累了不少财产，即便回到了扬州，在当地也是颇有名望的。隔三差五便有宴请酒席，周家子弟也亦如在淮安一般，跟着扬州本地的官绅公子，三五成群，招摇过市。谁曾想，这天有不测风云，官场劳神，酒场劳身的周老爷在回乡数月后便身染重疾。还未夏至，便撒手人寰了，留下了万两家财千亩良田以便供养妻妾子女。周老爷生前有一妻两妾，五个嫡庶子女，周老爷过世后，周夫人按着老爷的遗愿把家财良田尽数分了，但并未分家，因此，周老爷的家眷依旧住在周府里。
三年守孝一满，周家宗族便张罗着周家子女的嫁娶之事。周老爷的嫡长子和嫡长女一个娶了扬州府通判家的女儿，一个嫁给了扬州府辖一知县的儿子，着实是郎才女貌，天作之合。还有两个一母所生的庶子兄弟，分别娶了当地富绅家的两个女儿，也算是门当户对，坊间佳话。这样一来，周家只剩下一个侍妾的女儿，反正也是偏房的庶女，年龄也未至婚配，周家宗族和周夫人便只把此事嘱托给了媒人，能嫁个合意之人便好。而这周家最小的庶女，名唤锦落。
锦落的娘常年身体孱弱，在锦落最后一个兄长娶妻后的那年秋天，便犯旧疾过世了。又待三年守期，锦落已然是碧玉之年，不再是当年那个懵懂无知的小姑娘，而是出落成了秀外慧中的美人。虽是家中庶女，但也是大家闺秀，一时间问媒之人不断，锦落娘已逝，婚嫁之事便由周夫人做主，但要选一个既门当户对又称心如意的佳偶，还是颇为困扰。而锦落待字闺中，少女怀情，总盼望着能嫁得良人，而这良人，便在不久之后出现在了周家。
那一日，锦落坐在小院里绣着梨花，她的娘喜欢梨花，她的父亲，多情的周老爷便在院里种下梨树，每当花期，满园梨花，甚是好看。回了扬州之后，周老爷流连烟花之地，无暇顾及锦落母女，这院子里形单影只的梨树还是娘当年从淮安带回来的种苗。梨花虽好看，但梨谐音离，寓意不吉利，这周家宅院里，也就只有锦落所住之地有梨花。娘去了以后，锦落原本就喜欢的梨花更多了一份对母亲的追思。锦落正细心绣着，却听见身边有响动，抬眼一看，是一个身着青衫的白净公子，这女儿家闺房院落，岂能有陌生男子出现。那公子也觉得不妥，便先拱手施礼：“在下乃仪真孙县令的侄子，随叔父来贵府拜访，闲来无事在这庭院中赏景，不慎迷了路，若有冲撞姑娘的地方，还望姑娘海涵。”原来是孙县令的侄子，锦落之前也听得周夫人提起过仪真县的孙县令有一个侄子，貌比潘安，文采卓著，年过二十，尚未娶亲。再看者孙公子，确实俊朗，锦落这少女情愫便像琴弦一般被这孙公子撩动开来了。琴音袅袅，余声难绝，锦落的满心满眼都是孙公子，一片相思便再也容不下其他人了。之后，锦落也知道了她心上人的名字，孙念安，念安。
暮春立夏之日，锦落带着颇丰的嫁妆，披着云绣的嫁衣，风风光光地出嫁了。
夫妻交拜之时，锦落心愿着能够和她的念安长相厮守，白头偕老。
洞房花烛之夜，孙念安对着身下的妻子，一边温柔地诉说着爱意浓情，一边如饥似渴地行云弄雨。
半夜折腾之后，孙念安早已精疲力竭，沉沉睡去。虽然身上感受着同房后的阵阵隐痛，但锦落看着身边自己的爱人，心里还是像吃了蜜糖一般甜，自己终于成了心上人的女人，孙念安的妻子。怀着这样的情感，锦落依附在孙念安身旁，同赴梦乡。
之后的日子，孙念安白天或忙公事或会友，夜里便只与锦落缠/绵。其他时候两个人相敬如宾，举案齐眉，并无其他交流。这样的时间久了，锦落虽心生烦闷但因为深爱着夫君，如此陪伴也算长情。盛夏闷热，昼长夜短，孙念安归家也愈来愈晚，锦落知道夫君毕竟是做大事的人，在外忙碌操劳也是理所应当，自己便更加尽心尽力侍候。直至那日，如果那日什么都没有发生，或许锦落还沉浸在自己的美好想象中。
那日，锦落一直都记得是什么日子，七夕佳节。这金陵的秦淮诸艳，扬州的春风十里，都是江南文人才子竞相追捧的。周老爷还在世时，每每便和官绅一同前往这烟花之所，而自己的兄长也常流连于此。那时的锦落便希望自己将来的夫君能够和父兄不一样，会是一个独爱自己的男人。而孙念安当日娶她之时，也曾立字据保证若非传宗接代之需，绝不纳妾。这也是让锦落甚爱孙念安的一个原因。而那日，孙念安不在家，七夕又是女眷在街市游玩之日，掌灯时分，锦落穿了新制的衣衫，梳理了云鬓，贴了精致的花黄，由着婢女陪同出街玩乐赏景。正巧婢女眼尖瞅见了从酒楼出来的男主人，当然，锦落也看见了，孙念安应该喝了酒，身子有些摇晃，两个他的朋友搀扶着。三个人嘻嘻哈哈地从锦落身旁不远处走过，天色昏暗，夫君又喝了酒，没有认出她也是情有可原，但他们走过时的对话却真真切切传到锦落耳朵里。
“我说孙兄真是齐人之福，娶了美娇妻在家，平日里还能与我们几个花天酒地，难道回家不怕夫人说教吗？”
“不怕，我当初娶她就是看上她貌美懂事，我现在白天跟你们玩乐，晚上回家还有她伺候睡觉，当日是答应她不纳妾，但是没说不能逛窑子啊。”
“孙兄所言甚是，走，咱们去醉春楼，前几日听的老鸨说新进了几个姿色不错的姑娘，这七夕夜饮醉赏春，岂不乐哉。”
待他们走到天桥下的醉春楼后，锦落才如梦方醒，咬着嘴唇，捏着衣袖，强忍着夺眶而出的眼泪，扭头便回家去。回了房子，退了下人，锦落呆坐在床/上，那床/上还铺着鸾凤和鸣的锦缎，现在看着格外刺眼。花黄胭脂也失了原有的色彩，粘在那如脂玉般的脸上，锦落也无心去梳洗。就坐在那里，身体像抖筛子般止不住地发抖，明明是潮热的夏夜，身心却如同跌落冰窟一般。红色的蜡烛一点点滴着蜡，锦落就那样看着摇曳的烛火，不知看了多久，坐了多久，直到蜡烛燃尽，屋里暗了下来，窗外的月色也褪去，天蒙蒙亮了。锦落就这样坐到了天亮，孙念安也就这样彻夜未归。
而第二日孙念安依旧没有回家，孙府的下人回报说少爷在醉春楼留宿了，让夫人无须多虑。锦落也便不再管他，此后，孙念安更加公开出入青、楼，即便回家，兴致来了，锦落也依旧如从前般满足他，这依旧是她深爱的男人，只是，这个男人早已不爱她了。有时候，锦落甚至羡慕起那些个在她夫君身下承欢的女人们，或许孙念安的心思都花在她们身上了吧。锦落以为孙念安还当她是自己的妻子，殊不知，在孙念安心里，锦落一直都是一个玩物，当初觉得新鲜有趣，现在只不过是个泄/欲工具罢了。如果就这样过下去，等锦落怀了孙家的后代，或许孙念安会念及骨肉之情对她的态度有所改观吧，但是，世事终究难料。
二
公元16/44年，大明崇祯十七年。三月十八日，李自成率军攻入紫禁城，十九日，皇上在煤山自缢殉国。四月底，满清睿亲王多尔衮攻陷京城，入主中原。大明亡了的消息传到了陪都南京，福王朱由崧称帝，年号弘光。整个江南就在岌岌可危的状态下继续苟延残喘着。
孙念安依仗着他的叔父和亲家周家的人脉，很快便在弘光小朝廷管辖的扬州城某得了一官半职。孙少爷摇身一变成了孙大人。而孙大人则和那位躲在南京皇宫里终日酒色犬马，纸醉金迷的皇上一样，跟着官场同僚老爷们一起花着民脂民膏。这时的锦落也成了出入轿撵的孙夫人，表面颇为风光惹人羡，实则内心苦楚无人知。但是，老天似乎并不同情锦落的遭遇，自锦落嫁于孙念安，已经一年多半时日，仍未给孙念安诞下一儿半女。锦落心想着孙念安定会以此为由纳妾回家，但自己没本事，也是没有任何回旋之地的。但让锦落万万没想到的是，她等来的不是孙念安的纳妾，而是给她的一纸休书，白纸黑字，寥寥数语，无后传代，休妻续娶。
锦落捏着那一纸休书，哭的声泪俱下，质问着孙念安为何如此狠心不顾夫妻之情，先前染指青楼歌伎她也不计较了，要纳妾自己也愿意，只求孙念安不要抛弃她一人。可孙念安早已心意已决，毫无不舍之情，甚为冷漠地对她说：“我孙念安当年娶你，一是看你长得很美，是我喜爱的类型；二是你们周家在扬州城颇有名望，对我今后仕途有利。至于那些执手偕老的情话，说说而已，只要能把你娶回家便可。我是个要做大事的男人，不可能留恋儿女情长，而你对我的利用价值也不多了，我也没必要让你继续留在我身边了。南京的赵之龙赵大人，是皇上宠信的大臣，他有一个女儿，跟我年龄相仿，我的叔父已为我牵了线，我此番便要去南京赴任顺便迎娶赵小姐。至于你，这休书连带着你嫁入我家的嫁妆，一并带去，早日离开。从此你我便不再是夫妻。”
“孙念安，你好狠的心，这边弃了我，那边便去寻别人。自我嫁你以来，我的嫁妆尽数为你所用，你说要用来打点仕途，现在看来，都花在那些，，那些娼妇身上了。。。。。。”
“放肆！”孙念安被激怒了，一巴掌上去重重打在了锦落脸上，立时锦落唇角渗出了血。孙念安皱了皱眉，拽过她的手，抓着手指在嘴边抹了一把，指头上沾了血，然后摁着锦落的手，在休书上印了指印。休书算是签了，孙念安一脸嫌恶地把休书甩在锦落身边，转身拂袖离去。临出大门时丢下一句话：“今日之后，我便不想再看到你。”锦落在孙念安走了好一阵后才从地上慢慢起来，走到梳妆台前，打开一个抽屉，里面有一个锦盒，里面是一张纸，是孙念安对自己的承诺。锦落把那休书和纸放在了一起，打开了脂粉盒，一言不发地画眉涂粉。日暮西山后，让厨房送来几样自己爱吃的菜，一个人，一壶酒，对着白月光，自斟自酌。
第二日，锦落从冰冷的床醒来后，便听见了外面车马的声音，孙念安上路了。待她梳洗后出来，整个庭院空落落的，孙念安把能用的仆人都带走了，只留了一对上了年纪的仆人夫妇看家，连自己身边的丫头也不见了身影。锦落无奈地摇了摇头，准备回房收拾行囊。却被那对老夫妇叫住了。
“夫人，您平日对我们甚好，我们无以为报，大人已经走了，您还是在留些时日，待过了年再走吧。”看着老夫妇殷切的眼神，锦落再也没忍住，伤心欲绝地哭了。哭够了，锦落擦了擦泪，自己也不是夫人了，身边也没有下人了，既然先住在这里，很多活便要亲自去做了。就这样，锦落做起了从前自己从未做过的粗活，老夫妇们看着心疼，但也上了年纪，帮不了多少。三个人在这空荡荡的孙府里过了一个不知今后如何的新年，待过了年，锦落便要离开了。
锦落离开孙府时，还是早春时节，乍暖还寒的。自己身上的盘缠也够生活一段时间，周家是回不去了，孙念安的休书早在节前便到了周家，宗族觉得是奇耻大辱，不仅不许她回家，甚至逼着周夫人把锦落从家谱上除名。这下，锦落真的是独身一人在这尘世之中了，一个女人，在兵荒马乱的时日，能安身是非常艰难的。好在老天这时候也算开眼，锦落在扬州城外找到了一间尼姑庵，进去上供香火时，锦落看着那观音像，心里闪过一丝忘却红尘的念头。便求见了师太，诉说了自己的故事，并表明了想要遁入空门。师太听完锦落的诉说，只淡淡地说：“施主你尘缘未了，入佛门怕是不行的。不过施主可在庵内住下，吃斋念佛，青灯黄卷，或许能对施主有用。”
锦落也没有别的地方可以去，便应了师太，住在了尼姑庵里。烧水做饭，抄经念佛，虽然清苦，但是安心。庵内种了几株梨树，看着满树梨花，这让锦落对生活多少有了一些希望。但是今后如何，还是一片渺茫。她现在就像这梨花一般，挂在树上，风一吹，便落了，没了归处。
公元1645年，清顺治二年，南明弘光元年。满清豫亲王多铎亲率十万铁骑挥师南下围攻扬州。扬州督军史可法带领扬州军民坚守孤城，终因寡不敌众，扬州城陷，史可法殉国。清兵屠戮劫掠，十日不封刀，城内几十万百姓被杀，后记为“扬州十日”。
早在清军围了扬州城时，尼姑庵就已经没有人了，锦落想着就算要死也要死在自己家里。便在城陷后逃回了扬州，但是周家府苑早已人去楼空。锦落回到了自己曾经住过的庭院里，院子里的梨树已经倒了，梨花沾在泥土里，遍地都是，甚是凄凉。她坐在残破的石桌前，两年前，也就是这么个时候，她在这梨花树前，遇到了此生挚爱，那个叫孙念安的男人。他叫她锦落，说此生唯爱她一人，白首偕老永不相负。孙念安的誓言锦落依旧还记得真切，而那年七夕的背叛，年关前的一纸休书，孙念安的狠心决绝，锦落也同样记得真切。
手边的这杯鹤顶红，据说喝下一刻后便会毒发，锦落却迟迟不敢喝，或许是心里还是放不下孙念安，亦或者不甘心就这样离世，可是，她只是一个弱女子，自己的命运又能如何掌握。最终，锦落下定了决心赴死，拿起酒杯，准备一饮而尽结束这一切。但是，命运依旧无情，此时她已经没有机会了，因为，一群清兵闯了进来，看到了一个美丽女子孤身一人坐在这里，连日打仗的清兵不会放过任何一个可乘之机。他们叫嚷着拉扯着锦落，任由她哭喊挣扎，一双双粗糙肮脏的手撕扯着纤薄的衣衫，一个个散发着野兽般体臭的身躯扑上来，在锦落孱弱的身体上发泄着兽性，蹂躏着并践踏她最后一息尚存的尊严。。。。。。不知过了多久，锦落醒来，拖着遍体鳞伤的身躯，在地上找到了那杯毒酒，酒已撒了大半，锦落握着那半杯残存的毒酒，仰头喝下，倒在地上，眼角划过了一行泪。她的身下，还是那些散落着沾着泥土和血迹的梨花。
三
公元2016年，现今。
安芩终于迎来了她的两周休假，早在两个月前她就在计划这次假期的出游行程。毕竟毕业两年的她并没有为这次旅行积累多少钱，所以拒绝了心心念念的欧洲，选择了淡季的国内游。安芩确定了时间后便把各大旅行网站APP都翻阅了一遍，那些热门推荐线路也仔细研究了一番。但是直到距离假期还有不到一个月的时间时，安芩依旧没有确定目的地，眼看着订票的时间一天天地接近，她却还是没有什么特别想去的地方。
当安芩从淘宝买的新背包寄到时，她坐在客厅里，抱着新背包，望着墙上挂着的那幅中国地图，那些花花绿绿的省份，那些她从未去过的地方。想到一句话，旅游就是从自己待腻的地方到别人待腻的地方，如果真是这样，那也太乏味了。但是，下一刻，安芩像想到什么一样，站起来，走到地图前，伸手抚摸着地图，两个字、三个字，像是在寻找着什么。最后，安岑的手指停在一个地方，轻轻点了一下，自己的目的地已经有了，扬州，就是这里。拿起桌上的手机，打开下载了很久的APP，订票，飞机票太贵，那就火车票。订好票，便开始查相关的攻略，整个人又回到了当初确定休假时的兴奋状态。
不过话说回来，坐在火车的卧铺车厢里，闻着一车厢飘散不绝的泡面味，这种感觉一点都不文艺。好在安芩已经习惯了这种环境，戴上耳机，打开音乐，思绪很快就被音乐带领暂时远离了嘈杂的车厢。这一趟旅行安芩并没有做特别多的规划，或许这样充满不确定因素的旅行才有意义。
火车到站的时候，是清晨六点，天刚亮。作为一个一直生活在北方的人来说，这个时间，是她睡得正香的时候。安芩下车前已经喝了一罐咖啡，这样还能提提神，不至于过不了多久就睡着了。虽然说早晨空腹喝咖啡不好，但安岑的胃早已习惯了自己主人这种饮食方式。查了一下地图，安芩打算先去市区找个酒店休息一下， 毕竟坐了几十个小时的火车。在地铁上，安芩查了一下酒店，发觉自己一个人住一个两百多的标间着实有点奢侈，要在这里待上好几天，住青旅倒是个不错的选择，说不定还能认识新朋友。
等到了市区，让安芩有些失望，这里并没有想象中的江南古镇。而那些明清古镇虽然离扬州不远，但是安芩却也不想去，不知为什么，自己就想来扬州。这里可是淮左名都，竹西佳处，春风十里扬州路呢。不过过了几百年，诗句里再美的古城也会变迁为一个现代化的城市，那种古风旧韵怕是很难再找寻到了。安芩在手机查到了扬州有名的景点，像是个园，何园，大明寺，东关街，二十四桥，文昌阁，基本上都在广陵区，便打算在这里附近找住宿的地方。
青旅还没找到，安芩就开始饿了。因为第一次来江南，怕水土不服，安芩并没有急于品尝扬州特色美食，而是找了一家兰州拉面馆，要了一碗牛肉面可以热乎乎地吃着。正吃着时，桌子对面坐过来一位老人，店里其他位置都满了，安芩虽然不太习惯跟陌生人在一张桌子上吃饭，但是看是个老爷爷，也就习惯一下。安芩有些无聊，便偷偷打量对面的老人，一身藏青色的立领中山装样式的外套，生活中很少有人会穿成这样来小饭馆吃饭。老人的一头白发梳的很整齐，脸也不像布满皱纹那样干巴巴的，若不是那一头白发，安芩会相信他只有四五十岁。
“今天刚下火车吧！”老人的声音打断了安芩的遐想，安岑有些尴尬，便低头吃饭。老人见她没有回应，也不生气，只是自顾自的说着：“一看就是北方孩子，第一次来这边，怕吃不习惯这边的饭。我说的对吧。”安芩觉得不理会人家不礼貌，便点点头。“看来我猜的没错，想必你还没有找到合适的住处。。。。。。”安芩听到这句，想这个老人该不会是什么黑旅馆的托吧，有点担心。但看老人慈眉善目的，年纪也挺大，当托似乎不合适。但出于基本的警觉，安芩并没有过多回应。但老人像是看透她内心一样接着说：“我在这扬州城住了很多年，你在网上查的攻略也不会有我这般了解这里。我可以给你做向导，带你去看你想看的地方，也可以给你推荐最适合你住宿的旅舍，当然作为回报，你要听我讲一个故事，故事比较长，我一边带你转周边，一边给你讲这个故事。”安芩看着眼前这个老人，愈发觉得他很奇怪，但在好奇心的驱使下，想着大白天一个老人家也不会把自己怎么样，这里又是旅游区，到处都是人，便同意了老人的提议。
“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫，这瘦西湖依旧是当年的瘦西湖，而这二十四桥，早已不是历史上的二十四桥了。我要给你讲的故事也就是在这里开始的。”老人轻抚着桥的栏杆，望着瘦西湖，娓娓道来讲给安芩他要讲给的故事——“那是大明崇祯年间，扬州城有一个周家，是本地的望族，周家的掌家周老爷原本是别处的知府，因过被朝廷罢官，回乡安度晚年。却不曾想，一年不到便撒手人寰，周家子女皆与本地官绅结亲。周家有一个年纪最小的庶女，名唤锦落，据说是貌美脱俗，心地纯善，在其生母过世后三年，嫁给了当时仪征县令的内侄，一个叫孙念安的年轻人。本以为是段郎才女貌的天赐良缘，不料这周锦落遇人不淑，自己的夫君是个浪荡公子，这要是在现今，这个男人就是有外遇，是遭人唾弃的，但是在那时，没有人会指点男人的不是，所以周锦落婚后过的很不幸。两人也没有孩子，后来啊，崇祯帝在煤山上吊了，大明朝亡了，在南京的朱家宗室便成立了南明小朝廷。孙念安不但做了官还攀附了权贵，一纸休书休了自己的结发妻，去了南京做别人的乘龙快婿了。这周锦落被夫家休出，已然无家而归，又正值清军南下，兵荒马乱，她先是借住在城外尼姑庵，后来，清军围攻扬州城，周锦落一心念家，便逃回了扬州城内周家。也正因为此，被屠城的清兵发现，惨遭凌辱，羞愧赴死。。。。。。”老人讲了这里，长叹了一口气，神情有些无奈。“这周锦落实在太可怜了，真是个悲惨的故事，那个孙念安真是个渣男。”即使是一个古代的故事，安芩听的也颇为忿忿不平。
“我的故事还没有讲完，后面的部分你可以当成一个聊斋故事听。这清军在扬州城屠城十天，后人把这十天称之为扬州十日，死了几十万的老百姓，撼动了天地，上天垂怜，下凡了一位仙人，打算做法安抚这扬州城的几十万冤魂，让他们能够安然转世投胎。仙人游走在扬州城，受到了感召，便来到了周家，看到了倒在梨花树下被辱而死的周锦落。因为死前怨气太深，她的魂魄聚在肉身附近，不肯离开，仙人便把这魂魄收集回去，做法超度。在超度时，会看到魂魄生前的生平，仙人得知了周锦落的悲惨遭遇后，甚为同情，便决定帮助于她。仙人利用自己在地府的人脉关系，查到了周锦落的夫君，孙念安，已在她之前离世，因违抗清军的剃发令被杀，身首异处。又因扬州十日导致亡魂骤增，地府人力缺乏，判官便向阎君提议让孙念安就职鬼差，免受轮转之苦，也算嘉奖他忠勇的功绩。于是，孙念安便当了地府鬼差，任期是六个甲子，任期一满，转世投胎为人。仙人知道周锦落种种遭遇皆因孙念安所赐，但他们俩毕竟夫妻一场，而且前世的尘缘未了，要等来世再见，一切缘债，方可一笔勾销，一别两宽。便让周锦落的魂魄修炼，需要三百多年才可以化成人形，到时，孙念安也已转世为人，他们二人便可重见。就这样，一个在仙人身边潜心修炼，一个在阴阳两界招魂鬼差，直至三百余年后，孙念安任期已满，转世投胎去了，周锦落也修成人形，重返世间，因为自己的前世距离今生间隔太久，周锦落也隐去了自己的名字，改叫自己为梨花夫人。”
